那天具体说了多久、说了什么，他现在已经记不清了。
少有的清晰画面，是他拿起那碗姜汤，克制着情绪低声道：“今天跟她去了机场。”
外婆不追问，静静地听。
“航班准时起飞。”他脑中闪过两人曾相处的画面，“我没来得及跟她道歉，说再见，她就走了。”
“外婆。”他抬头，眼里不断涌出眼泪，就这么任由其滴落，“她是不是再也不会回来了。”
他记得当时外婆没有回答，而是将这个问题抛回去。
“她不回来，你自己不会去找么？”
“她会烦我的。”
顾嘉裕吸了下鼻子，想起两周前他们分手那天。
施烟涵几乎将这辈子所有骂人的话都说了出来，他从来没见过任何一个人几乎狂躁的状态。
而这个人是施烟涵，是积累了太多负能量的施烟涵。在一瞬间爆发了的施烟涵。
路过的人像看疯子一样看她，可她根本没心思管那些目光，只在发泄完所有恨也好、怨也好，最后一身轻松地丢下一句：
“顾嘉裕，你这样自私自利的人，凭什么得到别人的爱。”
她做事从来给自己留余地，唯独跟顾嘉裕这件事上，她没有半分让步。
那时顾嘉裕手里的姜汤都快凉了，他才痛苦地从回忆中抽离，抬眼看外婆，她眼中平静却非静止。
像柔软光滑的湖面，走近了，也能看见涟漪。
“她真的好讨厌我，我应该从她世界里消失。”
外婆没有顺他这句自暴自弃的话，而是轻声重复刚才说的那句，将语气改为陈述。
“她不回来，你也会去找她的。”
……
“顾嘉裕。”
屋外有风，开摩托的社会青年炫酷地发出巨大噪声，从每一户入睡的门前呼啸而过。
碰巧看到亮灯的，一眼瞧见里头的黑白照，也嫌晦气快速离开。
他坐在客厅的木质长椅上，睁眼看钟。
已是凌晨四点。
“顾嘉裕？”再一声。
他猛的反应，这不是幻听。
三两步上楼，声控灯很给面子的眨了两下，最终也没有照亮楼道。
施烟涵房门开着，人就在旁边。
她洗过澡，身上有很淡的沐浴液香。只是她穿得单薄，就这么仰着脸蹲在门边上的模样，乍一看有些瘆人。
“怎么不睡？”他想也没想，扶她站起来，手碰上时，却惊于指下温度。
“好凉——”他的尾音还没落下，刚扶起来的人就直接一软，倒进他怀中。
他第一反应是施烟涵晕倒了，立刻把人往床边送。
“你应该不会趁人之危吧。”她刚躺上，一脸惨白道。
顾嘉裕皱着眉，将被子拉到她脖子边，把人严严实实盖着，冷声：“我对半死不活的人没兴趣。”
“半死不活的我也没兴趣？”腹部剧痛缓解，她一时玩心上来，三言两语撩拨他。
顾嘉裕沉默，垂眼与她对视。
施烟涵眨眼频率加快，清楚地在他眼里看到了自己的样子。
氛围被她这一句话带得无法挽回。
顾嘉裕伸手轻捏她两侧脸颊，被迫让她薄唇微嘟着：“身体这么弱还有心思跟我开玩笑。”
施烟涵蹙眉瞪他，在发火之前，这人讪讪收手，恢复那副正经的模样：“你哪里不舒服？按理来说吃了感冒药应该还睡的好一些，你怎么失眠了？”
“肚子疼。”她隐晦道。
“吃坏肚子了？”
“…….”
顾嘉裕看她不说话，思索片刻：“例假？”
“嗯。”她瓮声瓮气回答，略微觉得尴尬。
“我等会给你充个热水袋，卫生巾够吗？没有我去买。”
“你会买这个？”
“看得懂汉字，明码标价，为什么不会。”
施烟涵眼神飘忽地扫了他一眼，往被子里缩了缩。
“对品牌有要求吗？”他并不认为这是件令人羞愧的事，却也足够耐心。
“……我平常用乐雅的，日用长度买最寻常的就行，夜用买最长的。”
“最长是多长？”他甚至拿出手机，在备忘录上敲敲打打。
“……420。”
“好，你睡一会儿。”
说完他保存备忘录，面色不变确认她盖好被子后便三两步下楼。
把卫生巾买回来之前，他中途还上来了一次，将一个暖融融的热水袋垫在她脚心下。
亏得有这个。"小火炉。"，施烟涵得以安心入睡。
第二天早晨，施烟涵一睁眼就看到放在床头的一个塑料袋。
里面放着几包她要的卫生巾。
盯着那袋东西发了会儿呆，她起身走去卫生间洗漱。
顾嘉裕这个房间装修很简单，空间也狭小。墙上的镜子上有透明胶残留的痕迹，以他的性格，没准是以前贴在这每天早晨刷牙复习的学习内容。