潭风生大概上初一就有了自己的电子辞典，从来没看过这种又厚又沉的字典。
听见外面的声响，潭风生把字典放回去，把门开了一道缝，就见赵淳喻推着轮椅，带着赵父进了厕所，随后响起淋浴头出水的声音。
潭风生关好门，走到床头，把窗户打开，刚好够他头伸出去。拿出烟，点燃一支，看着远处的楼房吞云吐雾。
他从小就没吃过苦，所以他无法体会赵淳喻的心理，可今天看到的这一幕，总让他觉得有些不舒服。
抽完了烟，潭风生坐回床上，头一次心平气和地开始写作业。
不知不觉写完了半张卷子，门被推开，赵淳喻望着他道：“你要冲澡吗？”
潭风生看了眼时间，居然已经过了十点半。
潭风生连忙从床上起身：“我现在回家。”
赵淳喻：“太晚了，你还腿疼，一个人不方便，今晚就住下吧。你睡床，我打地铺。”
潭风生确实不想回去，既然赵淳喻开口了，他就不推辞。
他扫了眼又鼓包又翘边的地板，说道：“你这床还挺大的，咱俩凑合挤一挤？”
赵淳喻上了高中之后，个子长得太快，原本的单人床很快就睡不下了。正好邻居家要处理一个铁架双人床，他就花点钱买了回来，睡两个大小伙子，勉强够。
赵淳喻点点头，递给潭风生一个没开封的牙刷：“你先去洗漱。”
潭风生跟着赵淳喻到了厕所，普通坐便，旁边搭了个淋浴头，卫生间里没有暖气，方才赵父刚洗完，里面都是水蒸气，还不算冷。
“牙膏，沐浴露，洗发水，这边是干净毛巾。”
潭风生嘴巴动了动，把“护发素”和“洗面奶”咽了下去。
快速地冲了个澡，潭风生擦着头发走了出来，推门进屋，赵淳喻正在看书，见他进来，他招了招手。
潭风生走过去，就见赵淳喻不知从哪儿拿出来了一个吹风机。
潭风生诧异道：“你还用吹风机？”
就赵淳喻的头发长度，要是不快点用吹风机，随时都可能被风吹干。
赵淳喻：“我爸头发不吹干会头疼。”
潭风生吹头发的功夫，赵淳喻很快洗完了澡，顺便把卫生间刷了。
走进屋，潭风生穿着黑色卫衣，灰色休闲裤，还在写卷子。
赵淳喻把凉白开放在桌子上，说道：“你要是想抽烟，可以把窗户打开。”
潭风生干笑着道：“你闻出来了？”
赵淳喻笑了下：“是。”
赵淳喻刚洗完澡，皮肤显得比平时亮一些，棱角分明的轮廓，很耐看的长相。
“叔叔睡了？”
赵淳喻坐在椅子上，点头道：“我爸睡得早。”
潭风生挠挠头，说道：“你要是想睡就说，我几点睡都行。”
赵淳喻展开卷子，安静了数秒后，缓缓道：“我爸的腿是车祸造成的。”
潭风生嘴巴张了张，不知道应该说些什么。
说完，赵淳喻便低头写起了卷子，仿佛刚才什么也没有说过一般。
潭风生拿过汽水喝了两口，忍不住问道：“阿姨也不在了？”
赵淳喻笔尖未停，用毫无起伏地声音道：“我爸截肢手术做了两次，后来糖尿病转慢性肾脏病，我妈那时还年轻，看不到头儿，就一个人走了。”
走了？
潭风生反应了一会，才明白这个走，是赵母把赵淳喻和赵父抛下，一个人走了。
潭风生：“那你……”
赵淳喻写完了一题，拿过草算纸，一边写步骤，一边答道：“不怪她。”
一个年轻女人，守着一个半大不小的孩子，还有尿毒症的残疾老公，能守几年呢？
但是赵淳喻不会忘了，在他妈走的那年，他爸又哭又笑地自言自语：“要是死了就好了，我要是被撞死就好了，还能给你娘俩留点钱，我这病啊，就是个无底洞。”
赵淳喻背对着潭风生，宽大的后背犹如巨大的黑色帘幕，他神色如常地写着卷子，仿佛在说别人的事情。
“你……怪不容易的。”潭风生不会安慰人，而赵淳喻似乎也不需要别人的安慰。
他沉稳、坚毅，天大的事情也不会表现在面上。
水笔在草算纸上流泻出“哗哗”的摩擦声，笔音停顿，赵淳喻转过头，说道：“你会把我家的事说出去吗？”
潭风生挑眉：“我可不是嘴碎的人。”
赵淳喻缓缓地笑了，点点头道：“我信你。”
时针经过十一点，赵淳喻合上了卷子，潭风生也学够了，把卷子胡乱一扣，往地板上一放，收拾什么的，明天走的时候再说吧。
赵淳喻拿着一个塑料袋子走到床边，潭风生问道：“这是什么？”