“姜知雪，你想知道为什么吗？”?
第15章 那个长夏
◎血，玻璃，蝴蝶◎
姜知雪听发着烧的谢屿星说起两年前的夏天的故事，她好像是第一次知道他的过往。
那些破碎的，全是玻璃渣的灰暗过往。
谢屿星小学二年级时，路秋语和谢齐彦分开了。谢屿星还小，不是很明白“离婚”是什么意思，只是路秋语告诉他，以后妈妈就不呆在家里了。
他明白了，“离婚”就是见不到妈妈。
他悄悄把路秋语的电话号码写在墙壁上——怕自己哪天忘记了，其实怎么可能忘记呢。
后来他慢慢习惯这种生活。
读初中的谢屿星喜欢穿白色的衬衫，喜欢喝学校贩卖机里的橘子汽水，会熬夜打游戏，会因为抄作业被老师拎去罚站。
一切还算正常。
谢屿星初二时，谢齐彦失业了。他整日无所事事，在家里喝酒，酒瓶堆得哪里都是。
“爸，我还要写作业，没空帮你收拾。”
谢屿星无奈地说。但就算这么说了，为了在家里有一个能下脚的地方，他还是会去把那些玻璃瓶都收走。
再后来，谢齐彦开始频繁带一个陌生的女人回来。
蛛丝马迹里，谢屿星终于知道，路秋语为什么要和谢齐彦离婚。
谢齐彦喝酒喝得越来越凶，经常发酒疯，谢屿星就冷漠地看他一眼，关上房门。
他很快就要上高中了，很快就能离开这里。抱着这样的期待，谢屿星很少再熬夜打游戏，也不再会因为抄作业被老师罚站——因为他不抄作业。
回家，自己做点东西吃，关门，开灯，写作业，睡觉。
日子一天一天过去，六月的风吹开笔记本的扉页，谢屿星在上面写下“虞竹中学”。
当然，除了一门心思地学习，谢屿星还有点别的爱好。那个爱好起源于某天坐公交车去市图书馆，他透过车窗看到街口大屏上一个时尚品牌的广告。
ROSEBUSH。
“玻璃蝴蝶”系列珠宝，那么瑰丽又深邃的蓝色。好像只要多看一眼，那只蝴蝶就会从屏幕上撕离，飞到他的指尖，在那里环绕变成一只嵌着蓝宝石的尾戒。
谢屿星继承了一点儿他母亲的绘画天赋。
路秋语原本是当地小有名气的一位独立画师，嫁给谢齐彦之后就放下了画笔，一心一意操持家庭。
于是，压力大的时候，谢屿星开始画画。画戒指，画项链，画耳环。
一直到中考的前两天，他自认为的梦想成真的前夕。
谢屿星像往常一样回到家里，一打开房门，他就皱起眉——谢齐彦又在喝酒了，屋子里满满当当都是酒味。
他不知道又遇到了什么烦心事，在家里发酒疯，砸碎了柜子里的蓝色蝴蝶标本，玻璃溅到谢屿星脚边。
他甩下书包，冷声说：“你又发什么疯？”
谢齐彦似笑非笑地看了他一眼，打了个酒嗝，招招手，示意他过去：“来，儿子，你过两天…是不是要中考了？”
谢屿星不知道他又要闹什么幺蛾子，冷淡地应了一声：“是。”
亏得他还知道。
谢齐彦喝了一口酒，摇摇晃晃地站起来，掰过谢屿星的肩膀。谢屿星比他高，他要抬头看他。
“屿星…你要，你要去哪里念高中？”
虞竹高中在这座城市的另一端，如果他要去那里念书，必然会离开这个家。
见谢屿星不说话，谢齐彦眯起眼睛，从口袋里掏出一张皱皱巴巴的纸，含混不清地说：“虞竹中学，你要去虞竹中学？”
“你动我笔记本？”谢屿星看着那张熟悉的纸，后背陡然爬上一阵凉意。
“你爸年纪大了。”谢齐彦咳嗽了一声，一不小心碰倒了桌子上的酒瓶，白酒浇了一地。
谢屿星总算听明白他话里的意思，谢齐彦不想让他离开这个地方，他要把他永远留在这里替他收拾烂摊子。
收拾那些发臭的、苍蝇围绕的饭菜，那些堆在一起的、黏腻的酒瓶，那不断被催缴的水电费——谢齐彦的积蓄应该花得差不多了。
谢齐彦弯腰去把酒瓶捡起来，说：“你小李阿姨也走掉了，爸又是一个人了。”
谢屿星想起那个女人，有一段时间没见到她到家里来了，应该是和谢齐彦分开了。
但这些和他有什么关系。
谢屿星是这么想的，也是这么说的：“我要考哪个学校和你没有关系，我不可能留在这里。”
谢齐彦的肩膀抖了抖，他突然被点燃，转身把酒瓶狠狠摔在地上，玻璃碎片四溅，他梗着脖子红着脸，歇斯底里起来：“为什么，你们一个个的为什么都要走？！”
谢屿星抱着臂，像是在旁观一场闹剧，他冷静地反问他：“你觉得呢？”