那是一种怎样的感觉呢，因为未知而恐惧的黑夜，总担心迷雾中会突然跳出一只巨大的怪兽。
这样的梦她从小做到大，所以睡觉都得开着灯。
可是此刻，她好像在这团迷雾中看见了一道光。
只属于她的光。
秦昼。
他站直了身子，将手里的烟往身后藏。
手机响了，是他发来的信息。
——早点睡。
——晚安，我的小月亮。
她看着那两行字。
秦昼，是替她破开迷障的英雄。
可是她亲自和她的英雄说了分手，她把伞还给他：“我们以后......还是不要再见面了。”
特地选在了一处安静的公园作为见面地点，周凛月始终不敢抬眸去看他的眼睛。
她怕自己会在他的深邃的眼底无处遁形。
她提不起勇气去反抗自己的父母，那些见血的伤口，破碎的碗碟，砸烂的电视机。
以及压得她喘不过气的寄托。
她说，对不起。
从始至终，他一句话都没说。
已经不是她第一次提分手了，他那么聪明，怎么可能看不出她哪次是真心，哪次是假意。
至少现在，她避开了他的触碰。
她重复那句：“对不起。”
秦昼还是不说话，他与她僵持，像是在等她改变心意，像之前那样。
那把伞他迟迟不接，周凛月没办法，只能放在一旁的长椅上。
离开前，她又和他道歉。
她始终都不敢抬头去看他，所以不知道他是怎样的表情。
但是以她对他的了解，他应当没有多大的情绪变化。
可能仍旧是那副淡漠的眼神，或许他会有些不解，不解她为什么突然提分手。
明明几天前他们还见过面，他亲自送她回家，他将这把伞给了她。
或许，他也会有些烦躁的不爽。
她走远了，身后一直没有动静，绿化带里的万寿菊全部开了，为这座钢铁铸成的城市点缀绿意。
周凛月最终还是停下，复杂的情绪将她胸口撑开，那股酸胀感逼得人想落泪。
她一回头，见他神情落寞地站在原地，明明是夏日，空气中却带了几分初秋的萧瑟。
他抬头看着头顶悬铃木的枝干，透过绿意盎然的间隙，也不知在想些什么。
过了很久很久，他才缓慢地低下头。
那是周凛月第一次看到他露出那样的神情，眉眼黯淡，失了往日意气风发。
风光霁月的秦昼，像一只被扔下的流浪猫，站在十字路口茫然无措、踌躇不前。
-
那次分手，是她提出的。
蒋素婉倒是没想到她会回答的这么爽快，有些出乎她的意料。
游戏继续往下，周凛月却显得有些魂不守舍，心不在焉。
好几次轮到她翻牌，却见她不知在想些什么，眼神发愣。
林昭问她：“是不是哪里不舒服？”
她回过神来，手里的牌被下意识折出一个弧度。
“我......我去看看我的猫，你们先玩。”
她终于说出口，放下牌站起身。
她的“猫”已经在无聊的等待中睡着了，靠着椅背，手上拿着那本看了一半的书。
不同于以往的冷峭淡漠，睡着后的他，连眉眼轮廓都是柔和的。
桌上是明显冷掉的粥，几乎没被动过，倒是豆浆，全喝完了。
就这样睡着，周凛月怕他感冒，于是去床上拿了毛毯，想给他盖上。
手停在他胸口上方，调整毛毯的位置时，手腕被人轻轻握住。
那股凉意从掌心延伸到指尖，最后过渡到她的手腕。
她停下动作，抬眸看去。
刚才还在熟睡中的人，不知何时醒的，刚睡醒的眼深邃，显出几分疲态。
离得这么近，她甚至能清楚看清他眼底的红血丝。
他的情绪没有多大变化，语气更是漫不经心：“体验过一回，其实也算不上多糟。”
她愣住：“什么？”
他微微坐直身子，话里带着散漫的笑，仿佛是在笑自己那些愚蠢的过往。
“算命的早就说过，我们八字不合。”
闻言，周凛月的手指蜷了蜷，原来刚才那些话，他都听到了。
他眼底带着淡笑，薄薄一层铺开，好像给她布下迷障，周凛月什么都看不清。
多年前的那段感情，对于当时的她来说还是太过超前。
她是在压迫中长大的，那段恋情也是为了反抗压迫而诞生。
可反抗的作用没起到，反而被她藏在不见天日的阴影里。
其实从一开始，就暗示了答案。