大概因为他背着光，宋弦有一种奇异的感觉。
就好像脑海里，正绿的那棵小银杏突然长大了，枝叶繁茂，稳稳立在冬日。
奇怪的是，在她蒙尘的记忆里，并没有齐一恒冬天的形象，他好像一直活在盛夏，白晃晃的太阳下，夏天的校园外，伴随着蛙声蝉鸣，随风簌簌簌响，少年甩着书包，时而抹一把额角密密的汗，神采飞扬跟她说话，她记得他很喜欢说话，没有消停的一刻。
“这是齐歌，我哥们，以前十九中的，一起凑个热闹。”
有人主动挪屁股，给他们腾出位置。
一个女孩笑问：“十九中的就是帅，齐哥是哪一届的？”
“跟我们同一届。”
“同一届为什么叫哥，你耍我们玩呢！”
吴瑞达瞟一眼宋弦，嘻笑问：“你猜为什么叫哥？”
“一边去，我不猜。”
“人本来就叫这个，齐歌，‘歌曲’的‘歌’，要不说，名字取得好，小辈当大佬。”
那女孩也是无语，只对齐歌笑笑，“你名字是真好，要不，我还是叫你帅哥吧。”
齐歌：“随意，什么都行。”
众人皆笑，宋弦摆弄手里那根竹签子，跟着无声拉一下嘴角。
齐一恒什么时候改了名字，她竟然一点儿也没有听说，但她张不开嘴和他说话，眼下，尴尬取代了惊愕，她默默咬一口鸡中翅。
吴瑞达突然叫她，“宋弦，什么意思，连个招呼都不打？”
宋弦不得不看过去。
“不认识了，这不是你老熟人吗？”
她拿烧烤签的手僵硬摆摆，面上起了一层热气，“好久不见。”
齐歌的目光幽幽，“好久不见。”
吴瑞达：“那么久不见，我以为他改了名字你就不认不出来了呢，原来还认得啊！”
宋弦嘴角比手还僵硬，不知道该如何回他。
吴瑞达胳膊肘撞撞齐歌，“你跟宋弦说说，为什么改名字叫齐歌。”
齐歌：“别闹。”
有人起哄：“哇，有故事哦！”
“听名字就很不一般，我想听，宋弦快说！”
众目睽睽下，宋弦有些招架不住，“我不知道，以前他叫齐一恒，是我初中同学。”
吴瑞达没有放过她，“初中同学那么简单？”
齐歌目光穿越三两个人，落在耷着眼睫的人身上，“她是我初恋。”
这下，起哄声拍掌声比过年的鞭炮还热闹。
“以前我坐后排，下课喜欢趴在桌子上睡觉，有一次她从后门回来，被我拌了一脚，她特意把我叫醒，很认真地说，把脚收回去睡，那样很容易绊倒人。”
“其实她不知道，我是故意的。”
宋弦咬着嘴唇，把烧烤签放在桌上。
“你先说重点，为什么要改名？”
齐歌嘴角浮起一抹笑，“高一的时候我去找她，被她们班主任发现了，告诉了她妈，然后她给我写了一封分手信，说，春耕秋收，夏耘冬藏，生活不止有爱情，还有流转四季的播种和收获……”
宋弦在笑闹声里捂住脸，她早就忘了分手信写的什么，当真是为赋新词强说愁的年纪，什么词儿都敢写。
被齐一恒这么念出来，那坐立难安的尴尬消散些许，她还挺想笑的。
“她嫌我耽误她考大学，那时候年纪小，一生气，我就想改一个名字，以后叫她都找不着我。”
“多小啊？”
“十四岁。”
坐在宋弦旁边的男生主动站起来，要给齐歌换位置，于是，宋弦不得不在众人注目中，和她的早恋对象坐在一起。
两人视线对上。
宋弦主动倒了一杯酒，端着送起来，“齐一恒，我跟你道歉，以前不懂事，对不起。”
齐歌笑了，举杯碰了一下，“没关系，听说你在广州做珠宝设计师？”
宋弦嘴角抖了下，“是的，你呢？”
是谁走漏的风声，要是广州混不下去，她还有脸回来混么？
“我从国外回来就一直在我爸那里帮忙。”
宋弦想起来了，齐一恒家在其他县市开有家具厂。
“你在国外读什么学校？”
他笑笑，“野鸡学校，说了你也不知道。”
宋弦没有再问，两人交换了联系方式，如老友一般，不咸不淡聊了几句，直到齐歌被人叫去喝酒了。
没一会儿，杨素真两口子从娘家回来，打电话问宋弦在哪儿，顺路去接她回家。
齐歌把宋弦送到门外，插着兜站在台阶上，“你妈没让你回扬州发展？”
“没有，她说，等过一两年，我知道好歹了再回来。”
齐歌别开脸笑，又默了片刻，道：“你妈太严厉，我这会儿还有阴影，真不敢见她。”
宋弦也笑，“你进去吧，我走了。”