林雨晨抬手，把那几张明信片捡拾翻过来看。
背后，果然是她七八岁时稚嫩、端正的字体。
“小影子
说好要当笔友的，等了好久你都没信。我也懒得写信，就寄一张明信片给你好啦。记得回我，等你呀！
xx
你的林老大 10月3日于成都 ”
“小学霸：
还是没有收到你的消息，你家里也没个电话。我的号码是239****，要给我打呦。我今年又高了5cm，是不是要赶上你了？
xx
你的林老大 12月20日在凭北 ”
“小哑巴：
你说会给我写信，说春天带着妈妈来由扬找我玩。这都已经夏天了，我都要被太阳晒化了，你人呢？你怎么又食言了啊？
xx
暴走的林老大 5月1日在由扬丽泽风景区”
七八岁那年，林雨晨被爸爸丢到枫塘镇改造，认识了许澜。
离开的时候，林雨晨跟许澜说好要做笔友，一个月来往一封信。
那时候，路遥人远，林雨晨还没有收到过异地朋友的信件。
门口有邮差来送信、送报，她都第一个跑出去抢着去拿。
可把一摞信翻遍，都没有一封属于她。
等了很久，她都没有收到过许澜的来信。
但她觉得自己要说话算话，就每到一个城市旅游就给他寄一张明信片。
她写了一年，等了一年。
林雨晨还以为许澜不想和她做朋友了。
于是，她写了最后一封信给他，很决绝地只有一句话。
“大骗子：
大骗子！我现在有了新的笔友，他每周都会和我写信，我再也不需要你了。
今日没有xx!
和你绝交的林老大”
林雨晨捏着那摞明信片低头闷闷不乐，像是陷在那年的失落里。
她真的等了很久，直到现在她都不知道他为什么不回信。
她失落地继续翻下去。
在她最后一封明信片后，是一摞白纸。
上面是一幅幅用黑色铅笔勾勒出的画。
像是回忆录一样，勾勒出每一副她在枫塘镇和他的往昔。
他们捉鱼、爬山、捕蜻蜓。
在小溪里玩耍，在房顶上奔跑……
每一副画的右侧，都有一个紧跟在明信片日期后的日子。
他怎么了。
明明在意，为什么不回信啊。
她一张张画看下去，看到一半，都是十几年前他们在一起玩闹的儿时日子，像是对她的回信。
在旁边帮忙的阿致低头瞥了眼那摞信，轻蔑笑了下，说：“看见明信片了啊？
他那时候就病了，无法和外人沟通，连字都写不出来。”
“病了，是什么意思？”林雨晨抬头回望着阿致。
“林大小姐哪遭过那种罪，这个世界对我们这种人来说肮脏又艰难。这是他对抗这个世界的方式。”
写不了字。
和外人说不了话。
所以，一封信也没有办法回复给她。
她似乎看到了那个困在家里的少年，捏着一封封明信片，想回答却落不了笔。
他只能低着头、捉着笔，用画回答她。
一幅幅，全是他们在枫塘镇度过的美好往昔。
她颤抖着双手继续翻着。
直到下一幅画陡然出现在她的眼前。
他画了一个少女光洁赤.裸的背部，和一双藏着惊慌和无辜的眼睛。
林雨晨想起和许澜再次见面的场景。
她衣服湿透，在他家里换装。
他从外面买晚饭回来，撞了正着。
她就是这样穿了半截外套，看出去。
那幅画的右侧，有两个力透纸背的字母“xx”。
再后来的一幅幅，着魔似的全是她的侧颜、她的笑、她的怒、她的一举一动。
右下角的署名，永远是“xx”。
直到，最后一封，是一张明信片，四个力透纸背的字：
“谢谢你回来，还吻万千。”
日期是她跨过半个地球，又和他见面的日子。
她捉着那页明信片，心脏像被人拧了一把。
一道光刹那劈进林雨晨的心头。
许澜手臂上刻下的“xx”，从来不是别人的名字。
是她的吻。
她从家教那里学来，极洋派的信件结尾“xx”——kisses。
无意间写在了给他寄去明信片的每一封下。
她走后，他便把她的吻描摹下来，混着骨血全数刺在身上，刺进血肉最单薄的手腕处、刺在无数个夜晚因思念她而划下的每一个刀口上。
林雨晨攥着那摞画和明信片顾不得别的冲出了房间，冲去了医院。
她不知道他是什么时候开始喜欢她的，可是好想去抱抱他。
那天的风很大，她的手颤抖着、焦急着竟然几次车子都打不着火，还是阿致抢了她的驾驶位。
等开到医院楼下，又没有地方停车。