但是……就算猜出来了关老师是要她看《岁月的童话》，她也不知道这道题到底要写什么啊。难道是要她写影评？
她小心翼翼抬头，望向时聿飞，不好意思：“那个……时老师，可不可以，跟我一起看这部电影啊？边看边讨论会不会更有灵感？”
“就在这看？”
-
半小时后。
祝语真低头扫桌面上的二维码点单，小声问对面的时聿飞：“时老师你要喝什么？”
“冰美式。”时聿飞低头摘下了口罩，但头顶的棒球帽没取，反而往下压了又压，头发从边缘窜出来，有些凌乱。
咖啡厅的小包间里，祝语真跟时聿飞面对面对坐。她窝在沙发里，点好了单，从包里掏出平板点开《岁月的童话》。把平板摆在自己和时聿飞中间，她倾身过去按了开始，托着下巴回头看时聿飞：“时老师，就放在这里看啦？”
按下开始键，电影开始播放。
典型的日式画风，青绿的乡村山水，高远的天空，悠闲柔和的农村生活。回忆与现实交织，淡淡的温馨和惆怅。
电影很好，引人入胜，唯一的缺点是，祝语真很不舒服。因为平板竖着放在两个人中间，她得拧着身体扭着头看。时聿飞也是。
她偷偷瞄了时聿飞一眼。
时聿飞垂着头，后颈又白又直，后脑的头发有点茸茸的。也许是对视线敏感，他突然抬头，片刻后问：“语榛老师，你能不能，照顾我一下？”
祝语真愣了下：“怎么了吗？”
“这么看好累。我可以，坐你那边吗？”
祝语真“啊”了一声，耳朵开始发烫，她赶紧说：“……好、好啊。”她赶紧往里挪挪，给时聿飞让开一个位置。时聿飞在她身边坐下，变成了两个人并肩同坐，看面前的平板放电影。
但祝语真更不舒服了。
……不是坐姿不舒服。而是，时聿飞这个人就坐在她旁边，存在感实在太强，她精神都无法集中在电影上了。尤其是沙发座位并不宽，时聿飞几乎就挨着她，近得能感觉到他身上的温度。
祝语真有一刹的心猿意马，立刻摆了摆头，摆出乱七八糟的想法。
不行不行，集中看电影。
电影里，女主角妙子不断回忆起自己五年级时的经历。
去热海泡温泉，第一次吃菠萝，挑食把萝卜丝藏在面包里，数学考试不及格，女孩子们第一次来月经……成长的烦恼在夏日漫长的白昼中融化，又在二十七岁妙子的记忆中闪回。穿过一列长长的鸣着汽笛的火车，童年与现实交织，彼此碰面，嗨你还好吗？
祝语真印象最深的情节是，情窦初开的妙子被隔壁班很会打棒球的男生拦在小巷里。
那个男生满脸通红，明明应该是要来表白，支支吾吾却只问出一句话：“喜欢下雨天、阴天还是晴天？”
妙子也满脸通红，羞涩地回答了一句“阴天”。男生说“我也是”，两个人就这样怀着某种心照不宣的隐秘快乐擦肩而过，天上的云、傍晚的风都充满着快乐的气息。
电影两个小时播放得很快。
祝语真最开始是怀着仔细研究琢磨关老师意图的心理在看，到后面已经忘了，窝在沙发里看得很开心。
也想起了自己的童年。
和妙子一样的二十七岁，和妙子相同的在乡下度过的童年时光，如萤火一般在眼前游荡。电影结束看见妙子再次坐火车回到乡下时，她托住脸，笑靥盈盈转头看时聿飞。
片尾曲响起。
时聿飞伸手关掉播放器，转头凝视着她。
一瞬间的默契沉默，让两个人中间的空气都变得稀薄，如同被目光压缩一般。下一瞬，压缩的空气中滋长出许多粘稠的暧昧。
祝语真不自在地别过脸，故作自然地吐出一口气。
听见时聿飞忽然开口，声音低低的：“你……你喜欢夏天还是冬天？”
祝语真抬眸看他，咬了下嘴唇，下意识说：“夏天。”
“……喜欢西瓜还是菠萝？”
“西瓜。”
“红豆冰还是绿豆冰？”
“红豆冰。”
“下雨天、阴天还是晴天？”
“晴天。”脱口而出后祝语真愣了下。
时聿飞定定看着她：“我也是。”
祝语真脑子好像被什么东西撞了一下，一瞬间有些无措。她张了张嘴：“你……”
时聿飞垂下眼皮，喝了口冰美式，瞥了祝语真一眼。祝语真呆了下，好一会儿才小声问：“为什么……问这些。”
“想知道。”
祝语真低头“哦”了声，小声嘀咕：“问我这么多，我都没问你。”
“你想知道什么？”
祝语真想了想，仰起脸眼睛明亮看着他：“……夏天还是冬天啊？”