《魔灯》成了他们聊天的中介。他们默契在《魔灯》里夹上信纸，漫无边际地聊天。
话题也不限于电影，不限于伯格曼、安东尼奥尼、黑泽明，也会聊日常学习，聊彼此生活，聊重重烦恼。祝语真周末去看了一部好莱坞的爆米花电影，看睡着了，吐槽说这种东西简直浪费生命。对方宽容地说，如果有爱的人在身边，就会想要一起消磨光阴。
祝语真也会哭诉说成绩好差，分数一直提不高。
对方没有安慰。过圣诞节的时候，夹了一张贺卡在《魔灯》里，他写：“祝你节日快乐”
“不要因为考试难过”
“老地方，天台楼梯转角第二格，记得去拿送给你的苹果”
在下面画了一个哆啦A梦的笑脸，捧着脸，眼睛圆滚滚的。
祝语真拿到那个苹果的时候，突然产生了一种，一定要知道对方是谁的念头。
一种想不管不顾找到对方，表白，轰轰烈烈早恋一场的想法。
作者有话说：
感谢在2023-03-01 15:47:06~2023-03-02 18:59:09期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：顾於卿 1个；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第36章 闪光
◎反正就是……可以给我打电话。◎
给《魔灯》再写了一张卡片后, 祝语真每天都去图书馆偷偷观察，这本书谁会拿到。
隔了十多天，《魔灯》里多了对方的回复。
[请你不要找我]
下面用印刷体写了一行诗。
“我没有鳃, 不能到海上去。”
祝语真好沮丧, 一腔早恋的激情被当头浇灭，不再试图找到对方是谁。
她更不想让对方有意躲她，或者因为她找他而主动断联。
他们继续保持这种奇妙的笔友联系。
祝语真向他倾诉, 负能量正能量，都会分享。
对方最开始只分享他的电影观后感。
祝语真问：为什么看这么多电影？
他第一次说了他的现实生活。
[现实太灰暗了，电影可以布光]
后来他也开始渐渐敞开心扉, 告诉祝语真他的生活。
祝语真慢慢勾勒出一个清瘦孤独的男生形象。只是模糊一个轮廓, 他说得很少, 祝语真始终没有能够走近他, 只是敏感地察觉出, 他情绪似乎有些压抑孤独，一种宁静中的暴烈。
她默默担心, 于是聊天时会经常跟他分享些开心的事情。
后来发生了一系列变故，有很长一段时间没能联系，一直到高考结束。
她在书里留下了最后一张卡片, 说：
[我想认识你]
[我的手机号码是188-XXXX-XXXX]
[如果你也想联系我，给我发短信好吗]
她在灯下咬着笔头写这张卡片。
落款本来准备写对他的称呼，她在心里偷偷称呼他为“伯格曼”。
[我的伯格曼]
又飞快用笔涂黑划掉。有点难为情。
考完了好多天回学校领毕业证时，她再回图书馆看，发现，最后那张卡片没有被带走。
也许对方和她一届, 毕业了, 不再回来。
没有看到她的心意。
她把卡片夹在了书页里, 期盼某一天他会回来，再看见她的期待。
这成了青春期尾巴上一个黑白色的不完整句点。
祝语真把这一段经历改写到了《少女星》里。
不算原型，只有用图书馆里的某本藏书做载体写信交流这个形式是一样的，其他没有什么相似之处。
但想象着演员演着两个人的独角戏时，她还是不可自抑地有些恍惚。
有点遗憾，最终还是没能知道那个让她在台灯下初次心动的人究竟是谁。
-
会开到一半，会议室外忽然一阵喧哗。
有急速奔跑过来的脚步声，随后一个工作人员一把拉开会议室的门，探头进来跟林导说：“……林导，时老师来了。”
林导立刻站起来。
一会议室的其他人也都立刻扭头，朝门口看。
林导暂停了会议共享屏幕，急匆匆迎出门。
祝语真乖乖坐在原地，等了两分钟，扭头看到林导引着时聿飞进门。
和第一次在这间会议室见面一样，时聿飞依然是一个一个点头打招呼。
转到祝语真时，他如常礼貌微笑，伸出手来：“编剧老师你好。”
祝语真站起来，慢慢伸手，看着他，眼睛亮晶晶的：“时老师您好。”
他轻轻握了一下她的手掌，礼貌一触即分，似乎他们其实并不熟悉。
祝语真低下头，撩了撩头发，把长发散下来挡住通红的耳根。
时聿飞说：“我听说今天开第一次剧本讨论会，所以来旁听一下，只是旁听，各位继续讨论。”
于是继续。