他说：“我知道。”
他在悄悄得意什么？是装的吧？乔帆不服：“你知道？”
程彻点头：“早就见过她，在酒吧。”
乔帆：“啊……”
啊啊啊啊啊！！！
他不是装的，他是真的知道！
死去的记忆突然攻击乔帆，他想起来了，那次在赛博月光酒吧，程彻戴着机器人面罩站在吧台后，而自己跟阮萌一起坐在吧台前喝酒，阮萌一直在煽动自己找个男人试试——这样的对话必然不可能发生在情侣之间。
难怪上周那场饭局，程彻一直是那副淡然的态度，原来只是以上帝视角静静看自己和阮萌演戏，霍大小姐受骗。
乔帆的社死记忆开始倒带，他想起那天阮萌一直喊自己“哈尼”的拙劣表演，想起自己因为过度脑补而不满地瞥向程彻却被他发现，还想起饭局结束后自己和阮萌故作亲密挽手离开。然而这还不算什么，因为进度条拖回更早的时候，他又很快意识到，早在酒吧那次，程彻就听到了自己跟阮萌酒后发疯的全部对话！
“我是有多饥渴？”
“我好像是没追过别人……”
“帅哥，过来！”
“这机器人敢不鸟我？”
“一个不搭理人的机器人有什么好玩的，受虐狂才会喜欢吧？”
“这身材，可以去拍片了！”
……
天哪，这是什么史诗级羞耻人生！
乔帆低头把脸埋进双掌间，尴尬到五官变形，内心哐哐撞大墙。
他好好一个体面青年，各方面条件在普通人里都算优秀，怎么偏偏遇上这么个远超普通人段位的大Boss，每每交锋都被全方位压制。才认识短短两个月，这辈子的脸简直都要在这一个人面前丢尽了。
“所以，”他听到对面的Boss问自己，“你为什么找人假扮女朋友？”
又明知故问！乔帆发现程彻这个人有一点跟他高冷外表很不相符的幼稚恶趣味，好像就喜欢看自己为难和出糗。
不想让他得逞，乔帆抬起头来强作镇定给自己挽尊：“没什么，闹着玩而已。”
“嗯。”程彻煞有其事地配合着点了一下头，“那闹够了吗？”
“什，什么……”乔帆又被噎到，感觉自己每说一句话都是在给自己挖坑，而程彻这个恶趣味大Boss就站在坑边，淡定地等着自己往里跳。
他倏然意识到，两个人这场对话已经不知不觉进展到无路可退的地步，自己今天明明是来划清界限的，而此刻却只差临门一脚就要捅破那层窗户纸了。
怎么会这样！
乔帆很想紧急喊停，转身逃跑，可手上的腕表摘了又戴，现在如果再摘下来，实在像个玩弄别人感情的渣男。他从来不习惯在感情中担当主动的角色，一时不知该如何把握这段关系的方向盘。
公关的职责是选择性陈述事实和有技巧地对外沟通，以维护良好的企业形象，乔帆身为资深公关，并不是个不善言辞的人，但面对程彻，他发现自己的沟通能力完全归零，跟对方相比，自己反而更像是一个社恐患者。
当所有沟通技巧都派不上用场时，他还剩最后一招——真诚。
“不开玩笑了，说实话。”他深吸一口气稳住状态，试图找一个借口为这段关系踩下刹车，“即使你跟霍小姐没有婚约，我也不能跟一个女孩子抢她喜欢的人。不是怕她拿高跟鞋砸我，呃，当然可能也有一点这方面考虑，但更主要是，我只是个普普通通的上班族，你和霍小姐，你们是一个世界的人，我努力工作只是为了还房贷，而你二十一岁就创立了这么厉害的公司。还有，霍家的情况我也知道一点，他们最早是搞海运起家的，往上数三代，海运可不是谁都能做的，多少沾点黑社会背景。能看出来她哥哥挺想撮和你俩的，要是让他们家知道我……”
在程彻的注视下，乔帆又开始语无伦次，说着说着就跑了题，直到被程彻出声打断：“乔帆。”
他猛然停住话头，意识到自己又说多了。
程彻看着他：“你这么怕霍向柔，还拿她当借口？”
乔帆：“……那拜托你不要告诉她。”
说完这句话，他恍惚感觉对面冰山脸上出现一道裂缝，似乎是被自己气到了。
空气安静了片刻，冰山以一种乔帆从来没听到过的、略带无奈和嫌弃的语气问：“你是不是电视剧看多了？”
乔帆：“……”
他很想说老板这就是你不懂了吧，电视剧里才会有那种跨越阶级的虚幻爱情，现实生活中反而没见过。可“爱情”这两个字实在太矫情了讲不出口，他选择闭嘴。
看乔帆默不作声，程彻脸色逐渐冷了下来，突然说出一句：“手表摘下来。”