“今天看什么好呢？”高城珍而重之地打开了那个大箱子，从里面拿出了一个什么都没有填写的档案袋“什么东西啊这是？唉，你们死老A老这样，什么东西都藏着掖着，搞得神神叨叨的，真是闹鬼的毛病！”
拉住线头绕了几圈，档案袋打开，打头的是一张白纸，那白纸被折了边角，还沾了些泥水，皱皱巴巴怎么看怎么像是一张废纸。高城有些摸不着头脑，这么一张废纸，还这样珍而重之地放在档案袋里是做什么？
高城将这张纸拿开，第二张纸依旧是皱皱巴巴，但是却有了字，那是许思行的字，高城非常确信，可写在纸上的字却刺伤了他的眼睛。
遗书。
原来，这些都是许思行留下的遗书。
高城握了握拳头，一张张往下翻，每一张，都是同样的一句话“谢谢队长。”
如果每一张遗书，就是他出的一次任务，这么多张，是否就代表着，在他高城还在叫嚷着毫无意义的口号，高喊胜利，高喊万岁，高喊不抛弃不放弃的时候，许思行正一次次在生死间游走徘徊。
最初，许思行的遗书是空白的，他无牵无挂，不想给这个世界留下只字片语。后来，不知道发生了什么，许思行的遗书给袁朗留了话，却也只是一句感激，再无其他。高城一张张往后翻看这些遗书，从这些空荡荡的白纸上，他便明白，他的爱人，他爱的人，到底是多么的寂寞。而将他变成这样的人，必然有他高城。
他原以为，许思行所有的遗书都会是这样，可是一张完全不同的遗书出现在了他的面前。
“谢谢队长。高城，祝你幸福。”
这封遗书像是来自许思行的一记重锤，将高城搭建的乌托邦彻底击碎。原来，许思行早已与他告别过了。
他终于愿意承认，他的爱人，已经离去。也许被埋在异国他乡的密林，也许被某处沼泽吞噬，也许葬身猛兽的腹中……无论是哪种可能，他们再也无法相见。
“城哥，我们才是关系最好的，不是么”
“当然，我们才是关系最好，最亲的人！”
“排长，我想听你夸夸我，就像你夸奖班长，还有伍六一他们那样。”
“思行，你做的很好，一直都非常好！你是我的骄傲！”
“城哥，如果我毕业后，能如愿回来咱们七连，我就告诉你一个秘密！”
“思行，如果你回来，我也想告诉你一个秘密，你回来，好不好……”
……
遗憾之所以称之为遗憾，便是现实无力改变，只能在梦里弥补。高城做了个前所未有的美梦，梦里的他，不再那样自以为是，不在那样骄傲，也不再那么别扭，终于说出他的真心话。
急促的铃声响起，高城从美好而又虚假的梦境中醒来。他接起了电话，声音中带了几分疲惫的嘶哑“您好，请问哪位？”
“高城，我是齐桓！你快来军区医院！思行回来了！”
高城腾地站起身“你说什么？”
“思行还活着，思行，回来了！”
关怀
十二天后，许思行从加护病房转入普通病房。
高母提着专门给许思行熬的补汤来到了他的病房，许思行正靠坐在床上有一搭没一搭地翻看着一篇论文，听到门响抬起头，对着高母露出了一个笑“阿姨，您来了！”
高母走到许思行床边，将他面前小桌上的论文拿走“你现在需要静养，怎么又在看这些费神的东西！之前没发现，你啊，真是跟你城哥一个德行，是半分都闲不下来。”
“我一个人在这太无聊了，总要给自己找点事情做，这时间才好打发过去。”
高母稍微整理了一下床头的收纳柜，将保温桶拧开，从里面倒出了满满一碗汤“你们年轻人，就是不知道珍惜自个儿的身子，等老了迟早要后悔的。来，把汤喝了！”
许思行感受着久违的，来自长辈的关怀，不仅没有丝毫烦躁，反而享受得很，他听话地接过了手中的汤，沿着碗边转着圈儿地往嘴里吸滚烫的汤汤水水，高母看着他这幅样子觉得好笑“你这孩子，打小儿就生了条猫舌头，怕烫得很，没想到长大了还是一个样儿。”她又取出了一个空碗，将剩下的汤都倒进了那个空碗中，为许思行提前晾好。
许思行一边嗦着汤，一边笑眯眯地看着高母“阿姨，您手艺真好，我每天让您这么投喂，身上都长膘了。”
高母摇了摇头“你也不看看你都瘦成什么样子了，刚从国外回来那会儿，好像一阵风就能吹散架，也不知道在外面吃了多少苦。”说着，高母看着眼前的许思行，又是一阵心疼。许思行被带回军属大院的时候，十岁的小男孩儿虽说不上壮实，但也是小脸有红似白，健健康康。如今好好地大小伙子，骨瘦如柴，脸色苍白，叫人看了便觉得心里难受，不由得红了眼眶。