找了个玻璃窗的位置，放下东西还没坐稳，眼前便笼罩上一片黑。
“？”他缓缓打出个问号。
扒拉下罩在头上的东西，发现是件外套。
“你.....”话还没问出口，转身走掉的谢致予声音传来：“不用谢，儿子。”
“草。”周绪起被他一声“儿子”给整笑了，扬声问了句：“欸，儿子，你什么时候下班。”
“五点。”那边传来。
黑色的棒球服还留有上个人的体温，周绪起把外套穿上，瞬间被热度包围，摁开手机看了眼屏幕：四点三十二。
外头街道黑漆漆的，远处有几盏白色的路灯亮着，显得整条冷清的街道更寥落。
天地之中，只余便利店前被透过玻璃窗的暖调灯光打落的那四方地面彰显温情。
周绪起用塑料勺子搅和了一下饭菜，辣牛肉的味道飘了起来。
这个时间段店内的人少，来店里的人也可以说是少之又少，过了十来分钟，才从门口进来个人。
站在收银后的人低垂着眉眼将客人挑选好的商品一件件过机，嘴里念出个数字，手示意了一下扫码付款的机器。
身板儿笔挺，个子又高，往那儿一杵，是个忒扎眼的收银小哥。
周绪起三两口把手里的东西吃完，视线飘向那忒扎眼的收银小哥，久违地生出点熟悉感。
他初中那会儿年纪不大，没关系没成绩证明很难找到类似家教那类按时算钱多的活儿。这种情况下，最多多找些兼职，像便利店收银之类的。这些兼职多少是不敢征用年纪比较小的童工，所幸那时候个儿已经长得挺高了，一米七几，口罩一戴，愣说自己已经成年了完全没问题。
中考后，有了中考市一的成绩证明，托校内老师介绍到补习机构做补习老师。
此外，初高中校内奖学金助学金等一系列钱财来源，让他和周池一路扶持着坎坷地走过那么多年。
刚才他一打开门和谢致予对上眼的那一刻，让他恍惚回忆起之前他站在收银台后看着形形色色城市里忙碌的行人拉开或推开玻璃门进出的场景，或者是周池举起厚厚的传单遮挡足以令人眩晕的太阳的样子。
不过是几天的时间，周绪起再回想起来，感觉这些生活仿佛已经离自己很远了。
形形色色客人进门的姿态被机械地掰成一块白板；不久前还在和他争论初中物理题的小男孩的脸也被无情的抹除；甚至连眼前这盒辣牛肉的味道都扩散成一张大网，细细密密地吞噬掉周池在厨房暖色系灯光下翻炒出来的家常菜的香味。
周绪起摊开手掌，看着手心的纹路走向，他惊觉：他正在被这个世界同化。
收银台处扫码机滴滴声传来，他抬头看向那个眉眼浅淡的少年。
谢致予，好像是他和原来世界唯一的联系了。
周绪起掐着点在货架上拿了个饭团和一瓶新的矿泉水去前台结账。
“你家住这附近？”
谢致予顿了下，说：“不算。”
“骑车半小时吧。”
他扬了下眉，想说也不怎么近啊，后面又觉得确实不远。
“那你下班后回家？”他问。
谢致予用一种“不然呢”的眼神看着他。
“欸行，”周绪起把热好的饭团和矿泉水塞他手里，说，“你在这儿等会儿我。”
他强调：“别扫车啊。”
出了店门，又转身说了句：“东西塞你手里就是给你的。”
谢致予莫名其妙地看着他一通交待，又垂眼看了眼手里透出热度的饭团，最后把两样东西放到一边，脱下工作服和下一班的人交班。
站在店门口不到两分钟，轻微的轰鸣声从马路边上传来，一阵强光哧溜一下闪在路边，他一抬眼，看到周绪起正伸长腿撑着地，整个人跨坐在摩托车上，车前亮着灯。
朝他吹了声口哨：“过来，送你回家。”
谢致予一下给他这架势搞愣了，站在原地好半晌才走过去。
“几分钟就能给你送到。”周绪起把脚刹打了，想把身上的外套脱下来还给他。
谢致予一把给他拦住了，看了那酷炫的车头一眼，问：“你....飙这车啊？”
“不然呢？你以为是什么？跑车？”周绪起说，“富二代没满十八，考不了汽车驾照。”
“cool吧？”
“酷。”
“我以为富二代都不遵守交通规则。”谢致予又说。
周绪起乐了：“那不能，富二代也是人。”
说完，视线落在谢致予手里的饭团上，摸了把饭团，说：“塞给你了，你不吃，现在都凉了。”
然后没再说什么，拍了拍身后：“上来。”
谢致予穿着简单的短袖T恤和长裤，上来扒拉了下周绪起要脱掉外套的手，言简意赅：“穿着，给我挡风。”