红色的弯月。
磁扣松动，盒子的子掀了起来。
谢致予取出里面的白色光盘，弯腰将反射着光线的光盘稳稳卡进凹槽，指尖一推，承载光盘的磁架自动嵌入。
他睫毛抖了抖，机子发出机械运作的声响。
液晶屏幕上出现画面。
谢致予坐在沙发上，发尾滴着水，穿着普通的短袖长裤，双腿自然岔开下落，脚上踩着居家的拖鞋。
身体后仰，头发被沙发压出一条条褶子，水迹晕开在微绒布面上。
记不清上次打开这个光碟是什么时候了。
某一年？某一天？
谢致予手掌微开，抵在脸前推了推眼镜。
亮莹莹的微光照到他脸上，投在嘴唇中央，随着画面变动光线也跟着变动。
他抿了抿唇，画面中的人出现刹那，喉结下意识地滚动。
“欸！看镜头！”温芮的声音藏在相机后响起。
教室后排的人齐刷刷抬起头，谢致予一下捕捉到那道身影。
穿着夏季校服的少年转了转手里的乒乓球拍，循着声音看过来。
谢致予呼吸一静。
周绪起抛了抛手里的乒乓球，反手丢给许孟，一边朝着镜头走过来一边说：[芮姐又在拍什么呢？]
[拍拍我们班的——]温芮说，[日常。]
周绪起笑着撑上同桌凳子后背，朝镜头眨了眨眼。
温芮调转镜头，视线聚焦在教室后面空地正中放着的空桌上：[日常就是这群人在教室后面打乒乓球。]
周绪起头低下点，刘海扫到眼睛，他抬手拨开，将手搭在谢致予肩上捏了捏，嗖的一下抽走他手里的笔。
[别闹，最后一步。]谢致予有点无奈，往后拍了拍他的手臂。
温芮将镜头转了回来，说：[看看周大帅哥的小学鸡行为。]
周绪起伸手拿过自己的笔丢给他：[宝贝用我的。]
边说边看向镜头：[我们予哥做题就是认真，这几个狗比这么吵也能做到不动如山、心无旁骛。]
镜头环绕教室一周，录了个全景，嘈杂的背景音陡然清晰 。
许孟说：[狗比包括你自己吧。]
周绪起踹了他一脚，重新回到“乒乓球桌”上。
温芮录了一会儿，谢致予盯着他线条流畅的侧脸。
画面暗了下来。
时光卷轴缓缓展开，静态画面中的几位少年在体育馆前的台阶上坐成一排，周绪起在左边倒数第二个，他伸长手臂将最外边的人揽进画面，谢致予紧紧挨着他的肩，脖子被他揽着，在镜头后的招呼下抬起眼。
[小孤僻，笑。]
谢致予眼睛弯了起来。
下一秒，静态切入动态，篮球撞击着地面，发出砰砰敲击钢筋的声音。
球鞋吱吱地摩擦着，周绪起一个跃起，衣服上掀，抬手干脆利落地拍掉靠近篮筐的球。
砰——
[予哥！传球！传——]
[复复！跑起来！]
[跑！]
随着“哐当”一声，篮球从网袋里蹿了出来。
谢致予记得，他们周末放学有时候会和老莫几个约在一起打球。
打到夜幕低垂，球场灯光亮起，猛烈的光线穿过球网四散开来。
输赢常常五五开，也不知道是谁让着谁。
画面切入人声鼎沸的运动会现场，跳高周围熙熙攘攘地围了一圈人。
镜头中央的人身高很高，短裤长袜，原地踮脚跳了跳，小腿处肌肉线条收紧，呈现蓄势待发的状态。
众人看着鱼跃似的人影擦着杆子飞过，重重砸进绿色软垫时，欢呼声响彻满场。
周绪起手将上掀的衣服往下压了压，脸上露出个笑。
谢致予目不转睛地看着屏幕上的人影，神色和看电脑上的模型结构没区别，一样地认真，一样地专心致志。
睫毛在镜片后扬了扬，画面中出现交握的两只手。
用力过猛，周绪起小臂上的青筋突起，鼓胀的经络延伸，瞧着特别有劲儿。
[绪狗！绪狗！漏油！绪狗漏油！]
[孟孟！加油！孟孟加油！]
整齐的吆喝声在僵持不下的战况中响起，气势排山倒海。
[绪狗！绪狗！漏油！]
砰——
周绪起把手臂摁下来，甩了甩手，转过来：[刚刚谁他妈喊的漏油？！]
[——]
谢致予手掌搭在大腿上，眼睛跟着屏幕上的人动，眼前晃过一幕幕熟悉的画面，笑的、动的、漫不经心的、嘻嘻哈哈的……
他把所有他能找到的关于周绪起的一切刻进这张光盘。
无论是静态的动态的，他照收无误。
谢致予摘了眼镜，脑袋枕着沙发，脖子后仰，抬手遮住了眼睛。
周绪起是笑的，温和的，礼貌的。
会和他说请、谢谢、不客气，叫他谢老师。
手上干干净净，既没有戒指也不戴表。