秘书眼里闪过一丝诧异，诚实说：“我没听说过秦总有这样的要求。”
秘书走后，整条走廊里只有余珂一人，坐在医院为等待家属而设的长椅上。
剩下的诊疗室大约都是空的，今天来治疗的应该只有秦赴一个人。余珂百无聊赖地坐着，换了好几个姿势，抓起手机以缓解自己焦虑的情绪。
手指像是有肌肉记忆一般，顺畅地点开了与秦赴的短信聊天框，他犹豫一下，往上多翻了几页，开始逐条回看。
余珂从六月十七日晚上8点整开始看起，秦赴在那时给他发来了消息，只看文字都能看出来他心情不好，生硬地问余珂什么时候到家。
隔了几分钟，余珂才讨好地回复说，快了快了，还差两组底片，小秦总可以不用等他一起吃饭的。
但余珂记得那天他回家以后饭菜都是热的，看样子秦赴也没动过，他被饿到没胃口了，吃了几口放下筷子，秦赴和他一起，只吃了小半顿，就力气很大地拉着他上楼了。
六月十八日中午12点34分，余珂给秦赴发去这天的第一条消息，问秦赴为什么不接他的电话。
秦赴过了十分钟给他回短信，说他正在开会，还没结束。
余珂没体谅他，又给他发：“那会议没结束，你怎么现在还能回我的短信？”
秦赴这次回得快了，说：“开小差就可以。”
六月十九日二十日是休息日，秦赴没加班，在家休息，他们就没有发短讯，也没有通话记录。
六月二十一日中午13点20分，余珂给秦赴打了个电话，通话时间是五分钟左右，具体说了什么，余珂记不太清了，只记得他打电话过去的时候秦赴正在睡午觉，电话响了两声接通以后叫余珂的名字，低沉中带了点不清醒的懒调。
“秦赴，我拍的图进决赛了。”余珂记得自己大概是这样说。
秦赴低低地笑了两声，说：“今天晚上回家给你庆祝，家里有一瓶很好年份的白葡萄酒。”
余珂想到这些，稍微也笑了笑，手指继续往下滑。
再往下的通讯记录一下子变少，他们开始吵架，隔着南美洲与内陆的时差和距离，其中有一通秦赴打来的语音，通话时间只有三十秒。
秦赴在这通电话里问他是不是要结婚，还说要结婚他可以放他走。
另外一通秦赴打来的，时间多了些，是他在智利机场的时候秦赴打给他，揭穿他与林渚凡的密谋，最后没什么办法，说叫司机接他去酒店。
余珂又开始逃避，没自信往下看接着这段时间，手指一下很快又用力地往上挑了挑，便发现聊天记录到底了，下面没有新的垫上去。
实际上说秦赴没留给他东西是不对的，但余珂想要的是拿得住的，碰上去有触感的，而不是这些只存在于四方体机器上，什么都说明不了的普通文字。
余珂这样想着，手指不受控制地点开了购物网站，就着记忆中的样子，很不冷静地买了一对在一堆乱七八糟图片中比较相似的树袋熊摆件玩偶。
诊室的门在他按下付款按钮的同时打开。
戴着白口罩的医生走出来，对他说：“现在可以进去了，观察两个小时以后确定没问题了才能走。”
余珂小声地对他说谢谢，进去以后那位出来提醒过他的护士还在，看到余珂进来，对他说：“他现在有一点低烧，不过是正常的，有问题记得按铃。”
说完也出去了，带上了诊室的门。
秦赴在这个房间里接受治疗，将余珂忘记，他来医院之前在车上想他大抵是会对这个房间产生一点抵触情绪的，但进来以后却没有在门口等待时焦虑了。
床边也留了一把椅子，余珂走过去也没想坐，把椅子外拉了点，蹲在地上，下巴搁在床上，看秦赴的身体逐渐从绝对静止到缓慢起伏。
无抽搐电痉挛的呼吸自主恢复时间大约在五分钟左右，在这五分钟之内，秦赴和周边停止运转的仪器，被余珂推开一点的板凳，无窗的白墙同步静止，视作死物，像是要与环境相融。
余珂蹲着看，脚有些麻了，发觉自己无法接受，十分小心地握住秦赴软软放在床上，夹着探头传感器的手晃动。
不管怎么样，至少有点动静，他心里才不会那么难受。
只是等秦赴恢复自主呼吸以后，余珂的手还是没有收回来，仗着秦赴睡着没知觉，他才敢胆子大一些。
秦赴要是突然睁眼问他在做什么，他连狡辩方法都想好了，就说秦赴刚醒脑子不清醒，反正无从考究，不承认就可以。
过了不知多久，床上躺着的人呼吸倏忽重了一瞬，余珂往他的脸上看，手也赶快放开了。