他当然知道自己这一年多以来的成绩有多差，上个赛季末连季后赛也没进，各项数据在联赛都是垫底。相应的，人气也是疯狂下滑。
但要论流量，倒真没有下降多少。毕竟现在是个人都能骂上他一句。
来接他的是老熟人。见面之后阮鸣和对方聊了几句，开玩笑地问，你们不会也想黑红吧？
他本意是想自嘲一番。可不知是不是错觉，对方的笑容却一下变得有些尴尬，打着哈哈说，我们这不是想着还差一个采访吗。
拍摄地点在三十公里外的郊区，品牌新建成的文化体验园区。因为要拍摄实景，所以阮鸣不得不动身过去。高速路上他又靠着车窗睡了一觉，醒来时车已经停在了门口。
园区还未正式开放，但门口已经停了另一辆黑色轿车。
阮鸣半梦半醒中下了车，被冷风吹得缩了缩脖子。天气很冷，他只想尽快拍完。停在一旁的车很漂亮，他忍不住多瞥了几眼。大概是赞助方的大老板来视察……
下一秒，驾驶座上的人拉开车门，下了车。
阮鸣以为自己看花眼了。
他一点心理准备都没有，脱口而出：“你在这里干什么？”
初春时节，外面还冷得要命，这个人上下穿了一身正装，气度不凡地站在他那台漂亮的车前，确实很容易被认作是来视察新产业的老板本人。
反观阮鸣自己，浑身上下都裹在厚重的羽绒服里，头发在车上睡得横七竖八。
谢一斐。
那个本该在千里之外的岁光俱乐部里训练、他想偷看一眼直播都觉得自己是在犯贱的人——
如今却突兀地出现在他面前。
谢一斐关上车门，落了锁。慢半拍地，他看了阮鸣一眼，淡淡反问：“我不能在这里？”
人模狗样。阮鸣立刻小心眼地在心里想到。
阮鸣：“你……”
他下意识地就想呛回去。
话到了嘴边，像是忽觉失言，又或是终于想起他们早已不是可以肆意打闹甚至是争吵的关系了——他们现在的关系比陌生人好不到哪里去。而陌生人之间应当礼貌。
“你……”
“？”
“……什么时候，考的驾照啊。”
谢一斐看他的眼神就好像他吃错药了。
“我一直都有。”他说，“不是告诉过你吗？来打比赛前就考过了。”
“哦哦，哈哈。”阮鸣半真半假地笑了笑，他耗尽了全身力气不让自己的声音发抖，但还是失败了，“那还……挺好的。”
说不上是什么感觉。震惊吗？不是。又或者是愤怒？似乎也毫无关系。脑海中一片空白，只能机械地继续着对话：“我、我倒是一直很想学车。但是训练，嗯，很忙，总是没有时——”
“阮鸣。”
谢一斐却像听不下去了似的，打断了他。
阮鸣：“？”
“你这是什么意思？”
阮鸣愣了愣，像是终于回过神来。
他问：“什么什么意思？”
“这么久了。从上次见面到现在。”谢一斐说，“你只想问我什么时候考了驾照？”
阮鸣：“什么叫我……”
他语塞，一时间觉得对方简直在无理取闹。
负责接送他的司机也早就下了车，这会站得远远的摸了根烟。也不知是被呛着了还是听见了什么，他大声地咳嗽了两声。
谢一斐看了那边一眼。
他根本不为所动：“那你还来这里干什么。”
阮鸣简直要真笑了，学着他说：“‘我不能来这里’？”
“我以为……”
阮鸣终于耐心耗尽。
“工作而已。”他道，“我怎么知道他们还找了你？我——”
话一出口阮鸣就后悔了。
或许他应该紧接着道歉。但阮鸣觉得这是下辈子的事了。至少眼下，这个僵持不下的情形里，谁先松口，谁就输了。
果不其然，谢一斐明显也来了火气。
“你不知道我要来？”他瞥了阮鸣一眼，像是觉得好笑，“那难怪了。”
“难怪什么？”
“难怪你敢来。”
阮鸣：“你！”
他还想再说什么，蓦地，鼻头一酸。
“……”
阮鸣立刻不说话了。
——他再也想不出任何比在一年半没说过话的前队友面前、因为吵架吵不过对方而气哭更丢人的事了。
很久以前的时候，曾经有人拿着几张不明真假的截图，造谣他是个喷子。那时候阮鸣就想他要是真会骂人就好了。也不至于说不过别人气得躲起来哭。
就好比眼下他只能做出一副“不想再和你废话”的神情，将羽绒服的帽子往头上一扣，转身朝园区里走去。
等走远了，才偷偷抬起手，想擦下眼睛。