菅原美波轻咳了一声，镜片蒙上了一层雾气。
在到达这一刻之前，已有漫长时光。
去到纽约后，她和妈妈的关系变得更成熟，不再是一方忙于工作，另一方忙于担心。
她了解妈妈是能照顾好自己的成年人。而妈妈也同样信任她，家里的事基本都由菅原美波操办。
纽约不比东京，并不那么安全。夜晚不跑出门，遇到危险不要逞能，这是妈妈要求她遵守的准则。
四年过去，她逐渐适应这里。
无论是在学校里的生活，还是家里的日子。她和自己团体的朋友们打闹，与他人间维持着良好的平衡，她去超市和杂货店购置物品，打扫家里的卫生，简直像是过着一个人的生活。
也就是在这些日子，菅原美波明白了许多。
小时候在冲绳，爸爸经常出差，在他不在的日子里，妈妈也是这样过来的，只是那时身旁有她在。说实话，爱的人不在身旁，并不是一件好受的事，她为过去戴上了太多滤镜，觉得爸爸在的时候，生活一直幸福美好，这是真实的，也是虚假的。
人总是要长大，到最后还是一个人。菅原美波这样对自己说，将其他压在心底，已不再苛求妈妈一直陪在她的身旁。只要还能见面，坐在一起，说话或欢笑，这就很好了。
事情发生在高中一年级的夜晚。
那个夜晚风雨交加，仿佛世界末日。
每年这时都会有的天气，地下铁也淹到脚踝，只能靠步行和骑车上下学。若是市政发出警告，学校还会放假。
菅原美波半夜被雷声吵醒，戴上眼镜出房间倒水喝。
时间是半夜一点，妈妈去出短差了，家里只有她一个人。
喝水时，她听到家门发出“咔嚓”一声，她立刻走过去，打开了壁灯，看到灯光下露出妈妈的身影。
“妈妈？”菅原美波叫道：“怎么就回来了？”
妈妈比预期的时间早了两天回来，十分少见。
“工作完成了嘛。”妈妈说着脱下外套，挂在墙边的挂钩上：“你还没睡？就算明天周末也最好不要熬夜哦。”
“起来喝水而已。”菅原美波端着水杯应道，眼睛却盯着墙上的挂钩。
挂钩是她和妈妈搬进这里后，妈妈装的。菅原美波的东西挂在最里面，妈妈的挂在最中间，靠近门边的挂钩，是属于爸爸的位置。
这些年那个挂钩总是空的，哪怕菅原美波尝试故意把东西挂在那个位置上，也会很快被妈妈移开。
四年内，从未改变。
但今夜，妈妈在不应该回来的时间出现，还将外套挂在了靠门的地方。
“妈妈……发生了……”菅原美波轻声说道。
闪电划过天际，她握紧了水杯。
第一个念头，是觉得妈妈遇到了什么。但菅原美波即刻推翻了这个想法。
这么些年来，她隐约觉得，妈妈是靠着对爸爸的思念生活。
这份思念从未离开，就像是支撑着妈妈的脊柱，是妈妈心底最坚硬的存在。
无论发生什么，妈妈都绝不可能自己选择遗忘。
况且，外面的雨这么大。眼前这人的身上却是干的，伞柜就靠在门边，她记得妈妈出门前是带了伞的。
来人已换上拖鞋走进房间，一股寒意自心底而生。
“……你是谁？”菅原美波脱口而出。
“你在说什么？”妈妈弯起眼睛，朝她走来：“美波，睡糊涂了吗？”
如果不是后来发生的事，她会将自己此刻的所作所为当成是深夜的精神失常，人人都会有。
——菅原美波一下朝来人扔出水杯，转身就往房间里跑。
房间抽屉里有枪，妈妈说放着以防万一，菅原美波从来没用过，但她就是觉得自己此刻应该拿到它。
她失去了意识。
醒来后，菅原美波望着墙面，米色的墙壁，还是她的房间，她依旧躺在床上，只是脑袋晕晕的。
一瞬，她以为自己做了噩梦，心有余悸地翻过身去，却对上了一个人的视线。
床边的椅子上，坐着一个金发的女人。窗帘没有拉紧，刚好够一丝阳光落进来。女人对着这光线举起自己的手，似乎是在观察指甲油涂得是否均匀。
脑袋一片空白。
菅原美波惊坐起身，女人看向她，带着笑容：“醒了，美波。告诉我，你昨晚怎么看出我是假扮的？”
菅原美波注视着她，紧接着惊讶地发现，自己记得这个女人。
在书店，在冲绳，这个女人曾说她是爸爸的朋友，现在，她又自称妈妈的朋友。
菅原美波笑了一声，问：“这是什么综艺节目吗？有摄像头？”
女人笑出了声，她开始说起菅原美波从来没听过的事。