但他忍不住。他不仅是想为谭知静效劳，还有想情不自禁地想引发谭知静的关注、想吸引他的目光。
可能谭知静刚刚看向他的那副微微诧异的神情，正是他想要的。他想让谭知静的视线和注意力都放到自己身上，像点燃什么易燃物一样地点燃自己。他在谭知静的注视下全身如着火一般，要是能真的烧成灰烬才好。
余初浑身着火地走到垃圾桶前，却舍不得扔进去了。他回头看了一眼，确定谭知静发现不了，便只做出一个扔东西的动作，实际把烟蒂藏进手心里，再假装揣兜，把烟蒂放进裤兜里。
这支烟蒂将在不久的将来，与谭知静递给余初的纸巾、谭知静用过的笔、谭知静写过字的稿纸，以及谭知静送给余初的书汇合到一起。之后还会不断添进新的物件，它们将化身为另一个谭知静，长长久久地与余初作伴。
余初已经觉出事情开始发生变化了，他预感到自己再也离不开这个救了猫的男人。
他们一直走到小区里，余初跟着谭知静。他住在这里，却像来做客，谭知静才是主人。
他们走到有灌木丛的绿化带，余初就是从这样的植物里面钻出来，追上谭知静的。
他终于忍不住问：“我能问你一个问题吗？”
谭知静用眼神表示许可。
“我看见是谁干的了……是几个小孩儿。”
谭知静没有显出惊讶，显然他早就猜到了。
余初感觉自己在谭知静面前是透明的，但谭知静这半天来都没有问他为什么不阻止。
他主动坦白：“我没有想明白……那些小孩儿是错的吗？残忍是位于食物链上层的动物的天性，猫也会虐待它的猎物……猫会把折磨老鼠当游戏……那些小孩儿虐待猫，和猫虐待老鼠是一样的……人不应该干涉猫虐待老鼠，所以我也不能阻止他们虐待猫，这是大自然的规则。”
谭知静挑了下眉。
“你觉得我说得对吗？”余初急切地问，谭知静难得真的在听他说话。
“你说得有道理。”谭知静说。
余初大为失望，说是心碎都不为过。他本来希望谭知静能反驳自己。如果是谭知静说他想错了，他一定能被说服。
“那你……如果你之前就听过我说这个，你还救它吗？”
谭知静想了想，说：“会。”
“为什么？”余初看起来像是又要哭了，大大的眼睛被泪水泡得水汪汪的，黑眼珠洗得干干净净。
谭知静都不由开始回忆了，自己以前见过这个年纪的……小男生掉眼泪吗？
高中毕业的时候似乎是有男同学哭了，本科毕业的时候好像也有，但他都不太记得了。他也曾在母亲去世后偷偷地哭过一次，但因为是夜里，没有开灯，也没有照镜子，所以他其实还是不知道其他人在这个年纪的时候掉眼泪是什么样的，只除了眼前这个。
“你为什么还会救它呢？”余初忍着眼泪又问了一遍。
“因为我看它可怜，想救它，也能救它，就救了。”谭知静说。
后来余初在谭知静的建议下开始写日记，他写的
第一篇就是关于今天。在之后的岁月里，他时常回到这一页，用不断成熟的字体对这一天添加注释，直到终于写出来：“那时候我其实还想再问他一个问题，他救了丑丑，能不能也救救我。我还想问自己一个问题，我能不能也学他救一只猫，我能不能救妈妈。”
“那明天……明天你真愿意带我去宠物医院吗？”十八岁的余初实际问的是这个问题。
“我之前怎么和你说的？”谭知静反问他。
余初眨了眨眼睛，明白他的意思了，惊喜地笑起来，水汪汪的小狗一样的眼睛一笑就变得弯弯的，从纯粹的悲伤直接切换到纯粹的喜悦，“那等我放学以后行吗？我想把自习课上完……当然你要是等不及的话——”
“我等你放学。你和你家里说一声，是我直接去你学校接你还是——”
余初已经迫不及待地猛点头。谭知静也笑了，“那我到时候去接你，你带好手机，到时候联系。”
余初又使劲儿点头，恋恋不舍地和他道别，却又不敢频频回头，怕把谭知静吓到。
直到要拐弯时，他才忍不住回头看了第一眼，看到谭知静也走了，只剩一个缩小的背影。谭知静的大衣不见了，不在身上，也不在手上。只穿了一件衬衣的身影在这春寒料峭里显得孤单而萧索。
余初始终都不知道谭知静这天为什么会陪他走这么远。
第21章 大衣
等谭知静彻底消失不见了，余初回到他们分别的地方，在绿化带旁边的那只垃圾桶里找到谭知静扔掉的大衣。