他是余初。
谭知静下了车，对方停止奔跑，只是出于惯性地继续往前，脸上露出近乎茫然的惊讶。
谭知静看不出这惊讶是不是真的。
他的视线划过余初不过寸长的头发，划过他的额头——额头上有一道细细的浅色的疤，划过他变幻莫测的圆圆的眼睛，划过他的鼻梁……嘴唇。
要说什么好呢？
你好？
原来是你？
你和以前不一样了。
谭知静在心里掂量这几句话。
这时余初忽然往前跨了一大步，朝他伸出右手，同时展开笑脸，面容比这夏日还明媚，笑着对他说：“好久不见。”
第68章 恨意
谭知静去看那只手，发现他已经把这只手的形状忘记了，同时发现自己还记得将这只手握在手中时的触感，以及它曾如何在自己的身体上表达爱意。
此时这只手是一个等待的姿态，却不含暧昧与亲密。标准、规范。
这还是一只漂亮的手，属于一个成熟的青年人，手指修长而有力，皮肤光洁、干净。
谭知静将自己丑陋破损的右手伸出来，在那只漂亮的手上敷衍地碰触了一下。这种不相称的场景他不愿多看，视线已经回到余初的脸上，看到这张脸庞迅速地与记忆中的重合到一起，却又在此刻露出他不曾记得的克制的神情。
不过余初很快就将表情调整好了，没有再对他的右手显露出过多的感情。
这一稍加碰触的握手结束了，谭知静将手松松地垂在身侧，手指略微蜷曲，一直看向余初的双眼。
一旁的研究生惊讶地问：“谭总，你们认识？”
谭知静朝旁边看去……谭总。
余初复又笑起来，对朋友说：“我和谭总是老乡。”
说不清是什么缘故，谭知静也跟着笑起来。
最高兴的是研究生，为这巧合激动地抚掌，上车时主动坐到后面，留给两个熟人叙旧的空间。谭知静等余初坐上驾驶位，最后一个上车，坐进副驾。和从前相反的位置。
谭知静扭着脸看余初调整座椅和后视镜。余初这会儿不笑了，带着股做事一丝不苟的专注，眼睛只看自己手去的地方，调整座椅时就低头看椅子，调整镜子时就抬头看镜子，系安全带时就去看安全带的卡扣，在他身体的右侧，和副驾的卡扣挨在一起。
等他系好了，把手移开了，眼睛朝向前方的路面，谭知静才动手去系安全带。
余初启动了车子，这时眼睛就只专注于路况。
研究生在后面憋了一会儿，实在忍不住了，问：“我们去哪儿？”
司机没说话，谭知静说：“高速能开吗？”
余初说：“能。”
正好前面就有路牌，指示去高速要往右侧并道。谭知静看着右边的侧视镜，车流出现一个空隙后，余初拨打转向灯，顺畅地并过来。谭知静放了心。
车里太沉默了，研究生受不了地同余初搭讪，问他是什么时候考的驾照。
“大一的时候。”余初说。
“上了大一以后吗？我身边好多人都是高考以后的那个暑假去上的驾校，”研究生呵呵地笑起来，说：“那个暑假长，这辈子最长的假期，下一个这么长的假期就是退休以后了，前提是能活那么长时间。”
余初没有搭话，谭知静转过头来笑着说他一句：“你才多大就这么悲观？”
研究生见他肯说话，轻松起来，说：“我们其实没比谭总小几岁。谭总都有自己的公司了，我们连学校门儿都还没出呢——”
谭知静依旧扭着头，听着他说话，视线略微抬高，看向后视镜，在镜子里和余初的视线碰个正着。那边立刻就弹开了。
谭知静坐回去了，顿了几秒，说：“专心开车。”
余初“嗯”了一声。
行到下一个高速出口时，谭知静提前告诉余初：“从前面出去就行了。”
回到市中心，研究生问谭知静：“谭总，您之前说让我们直接送您回家，是吗？”
谭知静抬腕看眼手表，说：“我请你们吃晚饭吧。”
“啊……”研究生伸着脖子看余初的反应，想根据他的脸色来作反应，却什么都看不着，“……那多不好意思啊。”
余初这时往右边看了一眼，说：“我们请你吧，谢谢你把车借给我们。”
谭知静瞬间全身都放松下来，说：“好说。”
余初像是刚刚决定能开口同他讲话，问他：“你想吃什么？”
“你来定。”
余初想了一会儿，问：“小火锅行吗？一人一个锅。”
“可以。”
“你有习惯吃的店吗？”
“没有，你来定吧。”
余初一时也想不出来。
他沉思的功夫，研究生在后座怯怯地举起手：“那个，我能说个地方吗？”