忱谒坐在窗边，眼睛上还缠绕着白色的纱布，摸索着，抱着怀里那一小盆花。
是那盆七里香。
这一年间，忱谒一共做了大大小小共三次手术，血块取不干净，病情时好时坏。
偶尔清醒了，会记起一切，有时候记忆混乱，又会闹着要找他的清绥。
护工就只能按照忱谕教的法子，暂时哄骗过去，等过段时间，他自己清醒了就好了。
但忱谒却越来越沉默寡言，有时候连上好几天，一个字都不说，整天就坐在那里，不是跟他的花说话，就是发呆。
忱谕很担心他，却也没有办法，这种事情，须得自己走出来才是。
他低下头，轻轻叹了一口气，转身离开病房，这时候手机突然响了，忱谕低头点开，是虞韶发过来的短信。
——阿谕，清绥回国了。
——————————————————————————————————
忱谕驱车找到楚清绥的时候，果然见她在城西墓园。
楚清绥每年都要祭拜她的外祖父的，忱谕很久以前曾陪着她来过一次，好在还没忘了具体位置。
比起一年前，她好像更沉稳了不少，穿了淡色的棉麻长裙，外面是米色的长款毛呢外套。
很温柔文静，卸去了许多清冷。
她第一眼看见他，还很惊喜，远远地，转过身来跟他打招呼。
忱谕却只觉心酸，他想起那个苦等无果，魂儿都快没了的忱谒。
忱谕勉强笑了笑，突然之间，心里做了一个从未有过的决定。
他抬头看着楚清绥，端的一副从前那般的好哥哥样：
“这次回国打算待多久啊？”
楚清绥不好意思地笑了笑，声音还是那么温软：
“不知道，还没想好呢。”
她看起来那么从容，丝毫没有一丁点儿对旧人的牵挂。
忱谕想起这一年来的所见所闻，沉默了几秒，
“清绥，有时间吗？我想跟你谈谈。”
对面的女子一愣，随后笑了笑。
“好啊。”
——————————————————————————————————
咖啡厅里气氛静谧，楚清绥轻轻搅拌着面前杯子里的方糖，忱谕瞧着，恍惚就以为这是几年前，她还是不爱苦，喜欢味甘的。
“清绥，听说伯母给你生了个弟弟，怎么样，可还乖巧？”
楚清绥抬头看着他笑：
“阿谕消息倒是灵通，我弟弟才不到半岁，不过倒是真的乖，跟我很亲呢。”
忱谕听罢，心里瞬间五味杂陈。
这世上所有人都活得越来越好，只有忱谒，日日念着此生难见的人，蹉跎度日。
“清绥，你走了以后，阿谒就住院了，一直到现在。”
他突然开口，果然如料想那般，她脸上表情瞬间凝固，手上的搅拌的动作也顿住了。
“他……为什么？”
“遭人报复，伤到了头，血块压迫神经，眼睛瞎了，记忆错乱。”
楚清绥一脸不敢置信地看着他，像是难以接受，她声音都在发颤：
“怎么……我走的时候，不是还好好儿的，怎么会……？”
“是你走之前，他就已经出事了，他不让我告诉你，怕给你添堵。”
忱谕一字一句，他每提忱谒一次，楚清绥脑中那些好不容易尘封的记忆就被掀开一层。
她脸色愈发苍白，瞳孔失神；
“我说这些，是因为我觉得你有知道的权利，再者，阿谒他现在很不好。”
“……”
“可能是因为病情，再加上思虑过度受了刺激，他现在有点儿精神失常，时好时坏的。”
这些话于她来说冲击太大，她反应了很久，才愣过来，再看向忱谕，发现他眼眶都红了。
他还在继续，一字一句，给她讲忱谒的旧事。
……
“忱谒疯了，却总觉得自己还能娶你，他的记忆，停留在你们最相爱的那段日子。”
“我记得，今年六月份吧，他精神头儿好一些了，央求我拿了他的钱，在苏城买了一套宅子，他说你最喜欢苏城了，他让我在里面僻了花园，种满了山茶和七里香。”
忱谕一个大男人，皱着眉头，几番欲言又止，快要说不下去。
楚清绥起初极力装作冷漠，越听到后面，她头低下去，轻咬下唇，眼中似有泪光，听到最后，像是终于控制不住，她捂住嘴，眼泪掉下来，“啪嗒啪嗒”地落到桌面上。
“你别怨他嗔痴如此，这场白头偕老的美梦，他做了整整十一年。”
她已经泪如雨下，泣不成声。
“傻子，傻子……”
她声音极低，还捂着嘴，万般坚持，都敌不过忱谕这些话。
——十一年啊，十一年。