相较于客厅来说，书房里宋双榕的痕迹较少，他虽然生活习惯差，但学术态度还算端正。
一整面墙的书架从中间一分为二，左边是李聿的数论资料和手稿纸，右边是宋双榕的电影学书籍，以及他到处搜集来的珍贵碟片。
因数量庞大，他还用一个吻，换去李聿最底层的一排空位。
李聿抽出一沓草稿纸，凭借记忆，开始复盘本届数论竞赛中的题目，工作时间如同往常一样，身旁少了宋双榕捣乱，效率反而更高。
写至第四题，他觉得书房的气流循环不畅，又起身将门打开了，目光从沙发巢穴上一扫而过，没做过多的停留。
回座位时，透过窗户，李聿看见不远处的银杏树下，有一团疑似宋双榕的虚影在晃，沿椭圆路径匀速运动。
他面向李聿这栋楼时，不知出于什么原因，李聿往侧边挪动少许，站在了墙壁后面，直到依据宋双榕的步速，推断他已经转弯，才重新回到窗前。
看了大约三分钟，李聿重新回到座位上，专注地进行题目复盘。
这一届的竞赛题目难度较低，不需要费太大力气，全部完成后，李聿将稿纸按顺序整理好，用曲别针固定，放在桌角，又起身往窗外望了一眼，不见宋双榕的影子。
李聿在本科期间，还住四人寝时，曾见过他下铺的同学失恋的模样。整日沉迷烟酒，消沉不已，酒后时常抱着室友哭诉，问自己究竟是哪里不够好，致使佳人另觅新欢。
因为李聿的座位离他最近，因此被迫听了近半学期。
到学期末，他因为挂科太多，被迫留级，好在听闻后来奋发图强，如今已经成为出色的精算师。去年北华大学的百年校庆上，两人意外相逢，室友热切地拍李聿肩膀，感谢他曾经的耐心聆听，还分享了一句自认励志的话：“能越过一段情伤，才是男人成功的标志。”
当时宋双榕也在场，在一旁笑得发抖，回家后还编了一则爱情故事，扬言要拍成短片。
校庆结束前，那位室友因工作需提前离场，特地来和李聿告别，祝他也能丰富人生、早日成功。
李聿当时回他：“多谢，不必。”
李聿是情绪稳定的成年人，哪怕宋双榕变心了，要分手，也远不至于令他如室友那般形容狼狈、伤心欲绝，只是他忽然想到，赴美参加竞赛的这一周，每晚九点回到酒店，都能准时接到宋双榕的来电。
因为时差，宋双榕通常才刚醒来，要迷糊好一会儿，才能正常对话。
第三天的晚间九点半，那天当地气温略高，宋双榕却在抱怨北华市降温，声音闷闷的，停顿一会儿后，他含含糊糊地问：“你跟谁在一起啊。”
李聿觉得他问得莫名其妙，可能是没睡醒，回答“除了我还有谁”，又想劝他起床吃早饭，窗外忽然一声闷响，紧接着暴雨倾盆。
他举着电话去关窗，被宋双榕听到声响，问：“下雨了吗？”
“嗯。”
“哦——听起来很大。”
李聿瞥了眼电视新闻，恰好看到底部的天气栏，说“阵雨”，又催他起床。
“你不知道吗，”宋双榕语气带着狡黠的笑意，有点哑，“雨天最适合赖床。”
“北华市今日晴转多云。”李聿严谨地指出。
“可是，”宋双榕又放轻了声音，软绵绵地说：“你不在，我很无聊啊，根本没动力起床。”
“这不是理由。”李聿说，但心莫名加速跳了跳。他把窗关了，决定推掉赛后无聊又冗长的庆功会，节约时间，提前回国。
可宋双榕却没来机场接他。
最后一天晚间，挂断电话前，宋双榕突然神秘地说：“我做了一个梦。”
“什么梦？”李聿问。
宋双榕的梦境，总是十分不合逻辑、天马行空，李聿时常怀疑是他信口编纂的故事。
“也不是什么好梦，”他停顿一会儿，才说：“就是……梦到我拿了最佳导演奖。”
李聿“哦”了一声，说：“怎么不是好梦。”
宋双榕不答，只问：“你什么时候回来啊，我好像有一点点想你。”
李聿“嗯”了一声，又催他起床写论文，否则毕不了业，休想拿奖。
挂断电话后，他觉得脸有些热，把窗户打开了。
李聿不明白，明明一天前还在说想的人，为什么突然性情大变。
毫无头绪的感觉令他感到陌生，看了眼时间，他找出手机，发邮件向助手安排明天的复盘会内容，收到回复后，退出软件，在桌面上划了划。
手指停在一个无名的文件夹上，点开。
去年九月，宋双榕的手机账户丢失，只能暂时登陆李聿的，可能误点了信息同步，李聿手机上多出许多无用软件，他没打开过，但也没删。