他买来没来得及拆的餐布铺好了，冰箱上过期的便利贴却没有摘掉。
他还记得，绿色的那张上，他写了李聿猜拳输给宋双榕，罚洗碗一周，粉色的那张，则是李聿出差前写给他的，冰箱里的水果的储藏日期。
灯光依旧，室温依旧，人也依旧。
好像只是宋双榕早上出门，去上了一天的课，现在又拖着满身的疲惫回来了，李聿和家都在原地等他。
似乎没察觉到他的楞怔，李聿径直绕过他，去取了一条毛巾，走过来，不由分说地盖在他的头上，缓缓地擦起来。
他的力气不大，宋双榕完全可以挣脱，但不知道是还没能从怔忡中回过神，还是根本不想推开李聿，他站着没有动，静静地等李聿帮他擦干头发，又说“好了”。
毛巾拿开，宋双榕和李聿对视上，他的目光中流露着期待，好似做了正确的事，需要获得宋双榕的表扬一样，暖色的灯光映在他眼中。
宋双榕说：“谢谢。”
李聿微微皱眉，仿佛要的不是道谢，但也没有提出更多要求，轻轻牵起宋双榕的手腕，把他带到沙发前坐下。
坐了一会儿，宋双榕的思维恢复了正常运作，身体也渐渐回暖，他透过窗，看到雪依旧在下，手掌撑在沙发上，向下按了按，开口：“那我就先回去了。”
李聿却不松手，另一只手在太阳穴上没轻没重地揉压，额角都红了，向宋双榕抱怨：“这里一直在跳。”
“疼吗？”宋双榕问。
李聿摇头又点头，茫然地看着宋双榕，他的酒好像完全没醒，甚至还失去了辨别知觉的能力，过了一会儿，才说：“疼。”
宋双榕想起药箱里有解酒的药，他要求李聿原地坐好，起身去取。
药箱里的药几乎全都是宋双榕的，因为李聿的身体很好，在一起的两年里，他连头疼脑热都不曾有，倒是宋双榕，小病缠绵不断。
李聿总是借此数落他，监督他锻炼身体，但宋双榕偷懒又耍赖，只有到真正生病的时候才开始后悔，病好后故态复萌。
他打开药箱，翻找解酒的冲剂，却看见几个没见过的药盒，拿起来时，从中掉出一张医院的诊断单，患者姓名一栏写着李聿的名字。
宋双榕屏息查看最下行的诊断结果，看到是过敏才松了口气，过敏原因则是在文身过程中接触到了化学颜料。
在病情描述中看到“过敏性休克”的字眼时，他一下子想起来，那天在宿舍楼下，他提醒李聿小心辣椒过敏，李聿当时说他对颜料也过敏，说“很不好受”。
李聿入院的时间是平安夜，那晚，他给宋双榕打电话说有事处理，不能准时去看他的影片，又在电影放映结束后，脸色苍白地出现在宋双榕的宿舍楼下，说“我来找你”，说“我也文了一个”，又问他：“你想看吗？”
宋双榕闭了闭眼，把诊断单折好放回原位，又找出一袋解酒冲剂，合上药箱盖子的时候，才发现他的手在抖，他把指甲按进掌心，静了几秒，起身去冲水。
握着玻璃杯出来时，李聿却不见了，通往阳台的玻璃门开着，风把窗幔吹得高高隆起。
宋双榕犹疑地叫李聿的名字，没有回应，他放下杯子走过去，果然看到李聿，正背对着他，站得笔直。
走近了，宋双榕听到电子旋律的声音，有些耳熟，他一边继续叫李聿的名字，一边走到他身侧，问：“你在干什么？”
李聿的手指在屏幕上点了一下，朝他翻转过来，宋双榕认出这是他曾经玩过的一款抽卡游戏，难免诧异，不等他问出口，游戏界面停下了，李聿凑近了去看。
黑暗中，他似乎失落极了，声音又低又轻，“还是没有。”
宋双榕看了看界面上的普通卡牌，问他：“你怎么在玩这个？”
“杜牧林说零点能抽到，”李聿向宋双榕告状，“他骗我。”
他的手机横在两人之间，宋双榕看到还有一次机会，于是抬手帮他点了一下，界面缭乱地转动起来，紧接着，表示庆祝的音乐声响起，画面停下，没想到真的抽中一张SSR的卡。
李聿抓起手机确认，仿佛马上就高兴了，小心地把卡收进卡包，说“终于回来了”。
再回到室内时，药已经凉了，宋双榕只好拿去隔水加热。他把玻璃杯放进一只碗中，往碗里蓄热水，转身的时候，看到李聿靠在门边。
“怎么了？”宋双榕问他。
“你不在。”李聿说。
宋双榕的手在空中停了停，拿起杯子，擦掉杯壁上的水珠，垂眸说：“我只是来把药加热一下，马上就回去。”
李聿等他一起走回客厅，并排坐在沙发上，说：“你已经七十六天没有回来了。”