他不禁抬头，却在和李聿对视上时，猛然愣住了——李聿正用一种特别的目光看着宋双榕，好像他笃定，宋双榕知道正确答案，并会给出明确的提示。
下一秒，宋双榕意识到，他是在求助。
李聿充满示弱意味的神情，让宋双榕坐立难安，又心软不已，很想帮一帮他。
“李聿，”宋双榕终于开口了，他尝试着说：“我跟你分开不是因为你不好，也不是因为我不喜欢你了。”
事实上，李聿拥有太多宋双榕望而不得的品质，他聪明、纯粹、情绪稳定，从来没有对宋双榕不好过，可正是因为这些，才令宋双榕一边妥协动摇，一边挣扎痛苦。
“你很好，什么都能做到最好，”宋双榕对李聿说：“但我有时候宁愿不要最好，我想要用自己的方式去尝试，哪怕做错了。”
说出这几句话后，宋双榕停了停，喉咙和眼眶同时酸胀起来，也有更汹涌的情绪想要倾泻，于是继续说：“我想听你说没关系，而不是一直让我听话。”
李聿依旧沉默地坐着，喉结上下滚动几番，却没有出声。
“你不过节日，不愿意互送礼物，不喜欢我拍照片发给你，不回消息，空不出时间和我去旅游，对电影不感兴趣，”宋双榕说：“这些我都告诉自己，不是多么重要的事情，你不做也不影响什么。”
“因为你总是说让我成熟一点。”
其实宋双榕也知道，哪怕是恋爱，也应该要有先过好各自生活的觉悟，拥抱和牵手永远排在工作之后。
他不是不能一个人看电影，一个人吃饭，一个人逛公园，一个人去看海。
他从很小的时候，就已经是一个人了。
“可是——”宋双榕说着，感觉到有什么冰冷的东西，迅速划过侧脸，掉在了手背上，有点痒和凉，“谈恋爱不就是两个人相互说很多没用的话，做很多浪费时间的事吗？”
“你不想做，那你为什么要答应和我在一起啊？”
“宋双榕。”李聿从椅子上起身，朝宋双榕靠近，同时伸出了手，像是想碰他，但又不敢，手指停在脸颊的不远处。
被李聿的气息笼罩着，宋双榕心底的防线彻底溃塌了，他紧攥着拳，想压回一点情绪，却是徒劳，手背上的凉意愈加扩散。
“如果成熟就是一个人，那我根本不想成熟，我一个人已经太久了。”
用手背蹭脸的时候，宋双榕才意识到他在哭，眼泪源源不断地淌到下巴，他不想让李聿看到，于是垂下了头，用袖口胡乱地抹。
“宋双榕。”李聿又叫了他一声，握住手腕，把他的手拉开了，用毛巾轻轻擦他的脸，把他手背上的泪痕也蹭干了。
毛巾是李聿用过的那条，宋双榕只觉得李聿的味道铺天盖地，朝他压下来，令他无法呼吸，他屏息着，抽噎着，推拒：“我不用这个。”
李聿把毛巾拿开了，手顿了一下，指腹贴上宋双榕眼下的皮肤，顺着脸颊，划到下巴。
宋双榕只觉得温热粗糙的触感一遍遍在皮肤上流连，他向后躲，却躲不开，因李聿类似怜惜的动作，泪反而越流越多。
“你别看了。”宋双榕哽咽着要求。
“我不看。”李聿说着，直起了身体，却没有走开，而是按着宋双榕的肩膀和后脑勺，把他抱住了。
宋双榕的脸埋在李聿的肋骨之下，眼前一片黑，只感觉到宽厚的手掌，一下一下地、时轻时重地，从他的头顶摩挲到后颈，像是不熟练但珍重的安抚。
宋双榕自欺欺人地闭上眼，胸口剧烈地起伏着，像是要把前二十三年没流过的眼泪全都流尽。
颤抖的呼吸声中，他隐约听到李聿叫他的名字，也听到“对不起”，但他停不下来，就也没能听真切。
不知道过了多久，宋双榕渐渐平息下来，也恢复了些许理智，他不明白自己怎么会失控至此，就好像，这些年他积压的坏情绪全部苏醒了，且自发集结成了一座庞然大物，让他无法再轻松地将其掩埋、粉饰太平，只得以最丑陋的形式爆发出来。
李聿的手还在动，宋双榕暗自调整了呼吸，轻声叫李聿，又用手推了推他的腰，李聿才停下，却没有马上后退，而是问：“可以看了吗？”
宋双榕“嗯”了一声，鼻音很重，说：“对不起。”
李聿在原地站了一会儿，才重新坐回去，宋双榕看到他的衬衫上湿了很大一块，于是又说了一遍“对不起”。
短暂的沉默后，李聿说：“以后不会让你一个人了。”
“你想旅行，”他接着说：“这个寒假我们就——”
“李聿，”宋双榕叫停了他，“我不是想旅行。”