“抱歉——”宋双榕一边说一边后退，“我自己来。”
他退到距离李聿一米外的位置，先整理了被压皱的包装纸，接着才合拢衣襟，而后保持着社交距离，问李聿：“你来有什么事吗？”
李聿总算反应过来，他觉得和宋双榕分离太久，是因为从见面起，宋双榕就表露了明显的抗拒。
他不像过去那样，一见到李聿就主动靠近，亲密地交谈，渴望肢体接触，而是变得客套与疏离。
自认识以来，宋双榕不是没有发过脾气，但很少表达不满。
有时李聿能从宋双榕拒绝交流的姿态中，或多或少感觉出他的不开心，却不明缘由，不等他想出办法安慰，宋双榕自己就又好了，缠着李聿，讲他新迸发出的好点子。
李聿快速回忆，找到宋双榕第一次，也是唯一一次说不喜欢的场景。
两年前的十二月底，宋双榕住进李聿家的那天晚上，在宋双榕的要求之下，李聿把他抱到床上。
按李聿的规划，两人不该过快地发生关系，但宋双榕太过主动，令李聿毫无招架之力，结束之后，宋双榕的羞涩才初现端倪。
李聿打开床头的阅读灯，看到宋双榕躺着发愣，注意到灯亮起后，他抬手遮住了脸。
他的唇角破了一块，也还肿着，李聿顿时生出极少有的后悔。他把宋双榕的手拉下来，想抱他去洗澡，却被拒绝了。
宋双榕反拽李聿的胳膊，让他重新躺下，他的手软绵绵的，几乎没有力气，但李聿还是顺势躺回他身边。
宋双榕的身体很脆弱，稍稍用力，皮肤上就红一片，令李聿的手脚都无处安放，但又想靠近他，最后只把手轻轻搭在宋双榕的肩头。
没多久，宋双榕的四肢像藤蔓一样，又轻巧地攀上李聿。
他们面对面躺在宋双榕选的棕色绒制床单上，听不知哪里传来的欢快乐曲。宋双榕心情很好地跟着哼唱，李聿便目不转睛地看着他。
或许是觉得不好意思，唱了几句，宋双榕停下了，说“你别这么看我”。
“为什么？”李聿问。
宋双榕却不答，过了几秒，他忽然问李聿，准备什么时候才告白。
李聿把自己的五年计划简单向宋双榕说了，宋双榕却不太赞同。
“太久了吧。”他说。
李聿不觉得久，他不信运气，只看概率。
宋双榕是出现在李聿样本空间外的随机事件，李聿需要不停地捕捉、探索，创造条件，增大宋双榕与他长相厮守的概率，摒除一切不确定。
但在草坪上，宋双榕问李聿要不要在一起时，李聿没做思考就答应了，事后也并不后悔。
因为即便样本空间不够完备，宋双榕的主动与喜欢，让李聿认定，他们的未来仍是确定的，是平稳坦荡、少有波折的。
宋双榕那时说：“我最不喜欢等。”
此刻他站在一米之外，抱着不知谁送的玫瑰，言语与动作皆与李聿划清距离。
“我来找你。”李聿重复当时的回答。
“找我干什么，”宋双榕问，“你不是去过节了吗？”
他的后半句话音量很低，几不可闻，李聿不记得今天是什么节，只向他解释：“我不是故意错过电影放映。”
宋双榕看了看他，没有苛责，很宽容地说：“没事。”
不远处走来三四个学生，途径他们时，宋双榕向旁边挪了几步，让出楼前的台阶，站在树影下。
李聿跟在身后，叫他的名字，问：“那你还生气吗？”
黑暗中，宋双榕转过头，他的眼睛很亮，瞳孔黑而圆，像是暗处的猫，与李聿对视片刻后，他轻声说：“李聿，我没有生气。”
“本来，我给你发购票链接就是不对的，”宋双榕继续说：“你不用特地来说。”
他的声音很平和，看上去也已经不在意李聿的缺席。
李聿曾劝过宋双榕学会成熟，让他不要意气用事，但宋双榕现在温顺的模样，又让李聿觉得哪里不对。
“我再买其他场次的票，这次不会迟到，”李聿看着宋双榕，做出承诺，又说：“结束后送花给你。”
“不要玫瑰了，”他补充：“放在家里味道不好。”
似乎没有听懂他的话，宋双榕脸上出现茫然的神色，许久才缓缓地说：“不用了。”
“为什么？”李聿不解地问，他真的不知道还要怎么做才能让宋双榕消气。
“因为——”宋双榕的语气迟疑，像在斟酌，然后说：“不太合适。”
“哪里不合适？”李聿指指他怀中的花束，不带感情地说：“别人都可以送你。”
宋双榕和人交谈的亲昵，与面对自己的疏离，令李聿很轻易地想到宋双榕离家那晚，他赶去荣楼，看见宋双榕与人并肩走在红色巷子中。