反应了几秒，李聿想到他说的可能是姜一。
文身师是姜一介绍给李聿的，傍晚李聿来文身时，他也恰好来补色，两人便同行了一段路。
“我有他的联系方式。”文身师见他行动困难，又说。
李聿制止了他，说：“不用。”
严格来说，李聿和姜一并不算朋友，只是两人的父母是大学同学，姜一的父亲因病住院，李聿受父母所托，去看望过一次。
姜教授还清醒时，想请李聿帮忙，带姜一赴美参赛，李聿正需要学院教授为宋双榕开推荐信，便答应了他。
姜一在比赛中拿到了不错的成绩，宋双榕也顺利通过了研究所的招聘初选，有望留校任职。
李聿认为这是一次双赢的人情往来，但和姜一也没有再联系的必要。
救护车一路呼啸至医院，李聿经过药物急救后，被推进一间病房。
过敏症状逐渐好转，文身师向他再三确认，不需要帮忙联系家属后，提前回店里去了，护士扎完针也离开了。
李聿半躺在病床上，感受病房中的安静，这感觉并不陌生，他想起九岁时过敏住院，也被推进同样一间纯白色的、空荡的病房，父母工作都忙，无人陪护，他就一个人住在里面，不觉得恐惧和害怕，只是偶尔在读完当天的报纸后，会产生一丝无所事事的茫然。
病房的窗台上，有一株种在灰色陶土盆中的植物，枝叶耷拉，孩童时期的李聿凝视片刻，赤脚下床，给盆中浇水，又将窗帘拉开，让它重新进行光合作用。
第二天，稚嫩的枝叶便舒展了，又过去两天，颤巍巍的花苞竟然开出了粉色花朵。
李聿记得那是在三月初，离他十岁生日不远，天气已经开始转暖。
他推开窗户，把花盆放到窗外，没多久，便引来了一只蝴蝶，它在空中盘旋许久，姿态优美，最终总算落在了一朵花上。
那只蝴蝶的翅形很宽，完全展开时，几乎有李聿的手掌那么大，翅膀是纯净的宝蓝色，很像是一小块晴朗的天空掉下来了。
李聿从来没有见过那样美的蝴蝶，他小心地伸出手，想碰一碰它，蝴蝶却飞走了。
此后一周，那只蝴蝶每天都来李聿窗前，在花枝上逗留片刻，再展翅离开，李聿只敢在一旁静静地看。
他用医院的固话拨号，托父亲下次探望时，带一本昆虫百科来，以鉴别蝴蝶的品种，但等父亲出差回家，他却已经出院了。
后来翻遍书中所有图鉴，李聿最终也没再见过那只蝴蝶。
两年前的九月，李聿第一次见到宋双榕的那天，他穿了一件宝蓝色的T恤，似乎是刚从室外跑来，他站在电梯内明晃晃的灯光下，脸颊微红，呼吸的幅度有点大，两条白得反光的胳膊垂在身侧，莫名令李聿想起蝴蝶震颤的翅膀。
但宋双榕远比蝴蝶活泼，也很招摇，时常说一些令李聿不知道怎么接的话，他无知觉地靠近时，李聿有时很想碰一碰他，但又担心他会逃走，只好收回手和念头，尽量保持距离。
李聿去日本参赛时，路过一家园艺店，透过橱窗，看到一株结满粉白花朵的植物，和医院窗台上的那盆一样。
他走进店里，礼貌询问花的品种，得知是小木槿。
没有过多地犹豫，李聿将其买下，带回北华市，养在阳台上日照最久的位置，恪守养殖标准地浇水施肥。
一开始做这些时，李聿并不抱有明确目的，直至两年前的寒冬，宋双榕搬进家里。
他身上有室外带来的凉气，仰脸看着李聿，眼皮和鼻尖冻得通红，说：“李聿，我好喜欢这里。”
“为什么？”李聿问。
“很暖和，还有花。”宋双榕轻声说：“很像一个家。”
李聿终于主动抬手，碰了碰宋双榕的侧脸，他没有躲，反而钻进李聿的怀中，呼吸很快热起来了。
宋双榕的确像一只畏寒的、娇嫩的蝴蝶。
李聿开始想象，或许只要他能构筑出足够舒适的环境，确保小木槿一直盛开，宋双榕就愿意永远留下。
四十分钟后，李聿打完点滴，身体机能恢复从前，可从脖颈至脸侧的皮肤上，却泛起可怖的红疹，只好继续留院治疗。
他再次尝试拨通宋双榕的号码，却提示关机了。
晚间九点十分，李聿攥着手机，和已经超时的电影票，从观众已经散完的影厅，走至宋双榕的宿舍楼下。
校园内的街道皆被装饰成红绿配色，灯火通明，一路上，李聿听到许多首欢快的歌曲，碰到许多人，似乎走了很久，但都不见宋双榕的身影。
他两次尝试进宿舍楼里去，皆因没有证件，被管理人员拦下。