宋双榕不知道在李聿看来，两人算是什么关系，有时他很想干脆问个明白，但又怕打破微妙的平衡，不敢冒险，只好作罢。
影片放映时间定在周五晚间八点，共一小时长。
五点不到，宋双榕先到场检查了片源，确定无误后，一个人晃到影院后的草坪上。
秋季的草地枯黄辽阔，空无一人，万物昏昏欲睡。
宋双榕仰面躺倒，头顶是一蓬松软的云朵，他双臂高举，捧着手机给李聿发：“不要迟到！”
没过多久，李聿的电话打来了，宋双榕把手机平放在耳边的草地上，听见李聿叫他的名字，问：“不是八点开始吗？”
“是，”枯草扫过耳廓，痒痒的，宋双榕说：“怕你忘了嘛。”
“我不会忘。”李聿说。
“好吧，”宋双榕实话实说：“其实是我有一点紧张。”
电话那端出现一阵杂音，像是从教室里发出的，宋双榕敏捷地捕捉到几个数学公式，他问李聿：“你在上课吗？”
李聿“嗯”一声，说：“没事，下课了。”像是远离了教室，他又问：“为什么紧张？”
“担心没有人来看，”宋双榕盯着云朵，说：“……或者觉得不好看吧。”
他第一次获得公映的机会，内心很是忐忑。
这次期中作业的主题是等待，宋双榕在市郊的一座矮山中取景，拍摄了一个山中少年，每到黄昏时分，总能听到遥远的汽笛声，于是日日在山谷间等待列车的到来。
笛声长鸣，深夜迟迟未至，但山间没有铁轨，列车永远不会到。
安慰人大概超出了李聿作为一口井的能力范畴，他没有说话，宋双榕轻轻道：“你先忙吧，晚上见。”
“宋双榕，”李聿叫住他，问：“你现在在哪里？”
“影院后面的草坪。”宋双榕如实回答，想问你要来吗，话到嘴边，又被他吞回腹中。
但听到李聿说：“我四十分钟后到。”
“啊，”宋双榕愣住，张张嘴，最后说：“哦，那我等你。”
挂掉电话，离黄昏已经不远，晚风一阵一阵地吹。
宋双榕出门时穿得少，上身只有一件厚卫衣，他冷得打颤，又懒得动，帽子扣上后闭起眼睛，不知不觉间真的酝酿出困意。
将睡未睡时，宋双榕听到窸窸窣窣的声音，他反应片刻，意识到有人正踩在草丛中向他走来。
猛地睁开眼，被并不强烈的暮光一刺，又紧闭上，眼前一阵阵发白。
几秒钟的间隙，脚步声已经接近他的身体了，宋双榕正想再次睁眼，却听见李聿的声音，音源高高的，音调平常地叫他：“宋双榕。”
没来由地，宋双榕暗自放缓呼吸，一动也不动，透过薄薄的眼皮，感受到李聿的影子将他笼罩起来。
眼前一片黑，听觉就变得分外敏感，宋双榕听到衣料摩擦的声音，而后是更轻、也更近的一句“宋双榕”——李聿蹲在他身旁了。
装作醒来并不难，眼睫颤动，唔哝几句，他有信心能毫无破绽，但却不准备演，因为很想知道李聿接下来会怎么做。
时间变得难捱，风好像都停了，宋双榕开始数自己的心跳，到第二十下时，他感觉到了李聿的靠近，气息扑面而来，擦过下巴，激起一阵温暖的痒意。
宋双榕忍得很辛苦，看不见、也猜不准李聿的动作，一颗心高高悬着——如果李聿准备做些什么，他想他不会反抗。
正想着，李聿把手覆盖在了宋双榕的手上，似乎察觉到凉意，他轻轻握住了，虎口*错，掌心的温度很高，和牵手那晚一样。
宋双榕的心开始膨胀，耳根发烫，很费力地控制住自己不回握，又想抓住他问原因，因为这一时的张皇，错过了最佳时机——李聿又把手松开了。
没过几秒，有什么东西覆盖住身体，温暖而柔软，宋双榕顺势睁开眼，见李聿只穿一件格子衬衫坐在旁边，他的外套搭在自己身上。
“你来啦，”宋双榕双手撑地，坐起来，清了清嗓子，欲盖弥彰道：“我不小心睡着了。”
李聿倒是坦然得多，只“嗯”了一声，又阻止宋双榕把外套还回去，说：“你穿得太少了。”
推拒无果，宋双榕见他耳廓透着温暖的红，只好把大很多的外套裹在身上，建议道：“我们要不要先进场等，里面暖和一点。”
李聿说好，但两人都没有起身。
并肩而坐的情形让宋双榕有种错觉，好像他们正共同等待着什么，在天黑以前。
风刮来荡去，头顶的云悠悠飘远，李聿还是老样子，只有宋双榕先说话，他才做出反应，不拒绝、也不主动。
宋双榕蜷了蜷手指，说：“对了，票还没给你。”