“师兄，你也玩啊？”杜牧林意外道。
“不是，”李聿说：“帮别人问问。”
听他这么说，杜牧林点点头，想起自己在论坛上看过的抽卡玄学，完全违背科学，以至于他犹豫着要不要开口，但抬头看到李聿求知的神态，还是告诉他了：午夜零点，面向东方，抽中的几率很大。
一直到晚上见面，喻千宁仍忿忿不平，连餐后甜点都吃不下，拿出那张偷拍照反复研究。
再次看到黑框眼镜时，杜牧林醍醐灌顶，“这是姜一，本科二年级的。”
他摸出手机，点开数学学院的订阅号，用关键词搜出两篇推文，“十一月初的数论美赛，我师兄就是为了带姜一才去，他以前根本不带本科生比赛的。”
推文中有一张两人合照，姜一捧着三枚奖牌，因领奖台较窄，靠在李聿身旁，动作有一点拘谨，但笑得很自信。
“什么啊，为什么带他？还靠得这么近！”喻千宁拿过手机，“看起来是有一点聪明，但比我学长还是差远了吧！”
他是以第一名的成绩考进数院的，杜牧林想，但觉得喻千宁听到会更生气，便没有说。
-
从姜一手中接过推荐信，李聿第四次透过窗户看向路对面的宿舍楼。
“在等人吗？”姜一问。
“没有，”李聿收回目光，手指按在信封上，“谢谢。”
“不用谢，我恰好在附近，”姜一向上推了推眼镜，“我爸说早就该给你，但他前段时间把这件事忘了，让我代他道歉。”
信封上的字迹遒劲，李聿点点头，问：“姜教授哪天出院，需要帮助吗？”
“再过两周，情况好多了，不必担心。”姜一似是犹豫了一下，开口问李聿：“如果你不是等人的话，介意我多坐一会儿吗？我五点要去医院，这里比较好打车。”
李聿望向宿舍紧闭的大门，说“不介意”，姜一便拿出电脑低头忙碌起来。
推荐信共两页，李聿取出大致看过后，将它装进包里，再一次点开手机里的健康软件。
他能确定，宋双榕今日的步数，远超在宿舍的正常活动数值——他出门了，但李聿没有碰到。
一直等到五点，姜一准备离开，李聿也需要回研究所，两人各自起身时，姜一的手撑在桌子上，手腕处露出一道短线，红肿得有些眼熟。
察觉到李聿的视线，姜一主动将袖口挽上去，展示道：“一个文身，我爸最喜欢的数字‘一’。”
李聿顿时想到宋双榕肋下的图案，问：“为什么文身？”
“留个纪念，”姜一把包背上，苦笑一下，“其实我爸很难恢复了，情况只会越来越差，如果他真的把我也忘了，我能接受，但不想有一天忘了他。”
李聿的动作停下，视线从他手腕上挪开，犹豫片刻，默默地拍了拍他的肩。
“不过他名字太复杂，我怕疼，就只文了我的名字，反正也是他取的。”姜一说。
傍晚，从研究所出来，李聿重新回到南校区，站在宋双榕的宿舍楼下，用手机搜索“文身方法”、“文身痛感”等关键词。
在他的认知中，文身只是一种运用特殊染料，在皮肤上绘图的行为，和染发一样。
当视频里出现细针刺入皮肤的画面时，李聿的手不自觉地攥紧了，霎时间，仿佛有一根以纳米计量直径的针，精准地扎在他肋下，刺穿皮肤和骨骼，直抵心脏，令他既清醒又煎熬地回想起宋双榕展示文身时的模样。
——他站在餐桌旁，两只手猫爪般蜷在胸前，将衣摆掀起，肋下是大片红肿，在白皮肤上显得触目惊心，但脸上带着羞赧的期待，像是做这个图案一点也没感到疼一样。
宋双榕怎么可能不觉得疼，他写卷子时，指腹被划破一道口子，都要大喊李聿来抱，把自己说得行将就木、难以自理，挂在李聿身上指挥他走来走去。
但他在外面拍片子，从三四米高的台阶意外滚落，跌得头破血流，深夜被救护车拉走急救，却也瞒着李聿，在见到他前没喊一声疼，甚至妄想拖着病躯出院。
宋双榕的痛阈值有时高，有时低，李聿把握不准，但能确定的是，自己想保护他不受任何一点伤，不感到一丝疼。
退出视频前，李聿又看到一条评论，说文身只是像被蚂蚁咬一下，洗文身的痛感才是强烈万倍。
这一瞬间，李聿甚至逃避地妄想，希望说出让宋双榕去洗文身的不是自己。
但逃避无用，他清楚地记得，当他提出“洗文身”时，宋双榕的神情先是透出几分茫然，而后缓慢地眨眼，像是快要哭出来一样。
如果现在告诉宋双榕，他不知道文身和洗文身这么疼，他会愿意复合吗？