“老爷子这么多年怪你, 不过是在怪自己无能，把错推到小孩身上, ”闻靖林惆怅道, “当年那场车祸……没人想看到那样的结局。”
“人在哪。”
眼瞧着两人还要继续说, 闻识川没太多耐心, 冷冷问道。
这是松口的意思，闻靖林眉头舒展：“你们这边跟我来。”
三人的脚步顺着往里屋越走越远，舒言忽然伸手握住陈芷的手腕。
“陈芷姐，这边。”
陈芷点头，跟着她沿着走廊走了几步，最终停在一处拐角。
拐角的窗户对着里屋，刚站住脚，耳边传来一阵一阵嘶哑的咳嗽声。
是闻识川爷爷所在的位置。
等了一会，门再次被推开。
三人交替的脚步越来越近，最终停在房间一处。
屋内的侍者跟闻靖林说了老爷子的情况，随后转身离开。
关门的声音刚响起，闻靖林缓缓开口：“老爷子，醒着看看谁来了？”
病榻上的老人掀开眼看向来人，眼中含着惊喜之色。
“咳咳咳咳……”
忽然，撕裂的咳嗽一声声响起，像是夺走时间的魔障。
闻识川站在原地皱起眉。
太久不见，时间已经把眼前健硕的老人变成了一张苟活的皮骨。
他没说话，老人嘶哑的声音艰难响起：“……靖宏，你终于肯来看我了。”
“我不是他。”
闻识川冷冷道，“我是闻识川。”
空气就这样凝固了几秒。
“闻识川”这三个字，像是点燃炸弹的引线，不过须臾之间，屋内再次萦绕着剧烈的咳嗽声。
陈芷在门外听，那撕裂的声音仿佛将无数疼痛与绝望也递了出来。
她还没意识到的时候，舒言已经紧紧握住了自己的手。
小姑娘因为好奇，此刻吃了苦果。陈芷安慰地拍了拍她的手背，轻轻摇头。
“孽畜……！”
“你还有脸来见我……是嫌我死的不够快？”
惊惧的喊叫如同烈火，愤怒一齐迸发。
但闻识川一直都是块化不开的坚冰，他冷冷看着眼前的一切，对老人的辱骂无动于衷。
站在一旁的闻靖林没料到事情会发展得这么严重，说话语气也重了：“爸！这么多年你还没想通吗？”
闻识川依然不语。
屋内暖黄的光线打在他身上，映衬出的身影明明依然挺拔，却显得那么脆弱、沉重。
他站在老人面前，如同天平的两端。
他永恒地被放在对立面。
“我想通什么……他！他害死我儿子，他不孝……让你不要管……咳咳咳咳……”
老人颤巍地举起手，指着闻识川的脸，愤怒让他枯败的脸充进了血，如同燃烧的纸片。
他病得太严重，已经说不完一句完整的话。
剩下未尽的辱骂淹没在咳嗽声中，不过多时，老人嘴边已经渗出血。
“去叫人进来。”
闻靖林叹了口气，转身吩咐闻征宁。
闻征宁在原地看得怔住，没回应闻靖林的话。
闻靖林有火没处撒，此刻终于找到发泄口，冲着闻征宁又喊了一遍：“去叫人进来！”
闻征宁吓得肩膀一抖，转身悻悻离开。
“爸！你怎么就是要抓着闻识川不放啊？人家好心好意过来给你祝寿，那事是过不去了吗！”
“车祸发生的时候小川才十一岁！一个小孩他怎么害人？！”
闻靖林脸色很难看，迈开步子往老人跟前走，一边走一边叹气。
老人气得只剩下咳嗽，对闻靖林的话置若罔闻。
他视线混沌，脑子早就糊涂了，好不容易止住咳嗽，却也只能一遍遍地重复他说了大半生也不厌烦的话。
“要不是为了救他，我儿子也不会死……”
一句一句，犹如尖刺，扎在闻识川身上。
他的手不知道什么时候已经攥紧，此刻垂着眼，紧抿着唇，时间的流逝也随之变缓。
多年的忍耐逼出了他的无动于衷，练出了他的冷静。
可那都是表面。
无论过去多少年，他外表的冷静与漠然，始终无法浇灭心中的大火。
他比谁都希望，自己会死在那场车祸里。
*
关门声孤零响起，耳边恢复寂静。
陈芷站在原地久久无法回神，老人那句“要不是为了救他，我儿子也不会死”一遍遍在脑中复读。
她想了很多方式去解释闻识川那句“是我害死了我爸妈”，可没想到正确的解读却是如此。
“陈芷姐，我们走吧。”
舒言看着陈芷的脸色不好，此刻有些后悔来偷听，说话的声音怯怯的。
“啊……好。”
回过神，陈芷点点头。
两人便转身，往走廊另一端的房间走。
一路走一路出神，舒言沉默地走在身边，犹豫着想问什么。