程绍堂凌厉眼神投射过来之前，明助理便已然自觉绷紧神经，笑着说不累不累。
唐璃说那就好。
程绍堂让他把东西放在门口，明助理摆好行李，告别之后匆匆离去。
静谧的帝都深夜，能听到遥远的呼啸风声。唐璃拿起手机瞥了眼工作群里消息，柯瑞正在自我鞭策似的汇报工作进度，一般这种消息都是不用回的。
她放下手机，姿态随意地望向坐在沙发处的男人，皮肤白得好似玻璃橱窗中的珍贵瓷器，酒红色长发柔软、泛着迷离的光泽。
程绍堂长腿大剌剌地敞开，手臂也打开，放在沙发靠背处，明明没有碰酒，目光像是微醺之后，自上而下般滑落。
他让她过来坐会儿。
可唐璃让他先去洗澡。
一来一往，等唐璃反应过来两人对话有多么自然熟悉，对方已经笑得前仰后合，在那张小小的、看起来依旧不足以包裹二人的沙发上，姿态放纵到没边了。
他的眼神好似在释放给她某种信号，可等到他开口，那信号便散了。
“璃璃，我还没吃饭。”
行李箱立在脚边，她伸手便能推出或者拉近。就像男人这句话，她可以推辞或者——
“想吃什么？”她抚了抚柔软卷曲的长发，“太晚了，吃简单些。”
程绍堂眸间划过讶异的悦色，很快隐藏下去，声音也伪装到平静无澜：“就——你随意吧，我不挑。”
唐璃恨不得攥起拳头，说你敢挑试试。
程绍堂疲惫不堪，白日闲暇里还要忧虑唐璃与林显，当然并不明显。人是很容易在时间中产生变化，这几年他们无疑都变了许多。然而想她，却早已熟练得刻进习惯中。
热水冲刷掉疲倦，他随意套了件宽松衣服，从进卫生间到出来统共不到十分钟，发间萦绕的是和唐璃一样的香气。
唐璃站在灶台前，一手扶着纤细的腰，一手搅拌锅里肉酱。眼皮虚虚抬起，打了个呵欠：“能不能帮我一下？”
厨房窗户开了缝，有点儿冷。唐璃困顿的思绪有所清醒，不等他回答，便又继续说道：“把柜子里的锅拿出来下面，吃多少下多少，面在冰箱里。”
程绍堂挠了把尚未干透的短发，语调懒懒散散：“哦。”
厨房空间不大，两人背立而站，更显逼仄。冷风浸透身体，程绍堂微微蹙眉，抬手拉窗。
唐璃说：“我在散味道。”
“不觉得冷？”
“还好。”
“我冷。”
“……”
平静的对话，平静的结束。
炸酱做好的时候，程绍堂刚好捞出面，面条儿在冷水中浸泡几下，快速捞出。唐璃视线一瞥，恰好看见，于是就在下一秒，一勺香喷喷的炸酱淋到上面。
程绍堂心满意足地嗯了声。
唐璃却觉得他面下的有些多。
“要不你也吃点儿？”程绍堂说，“我给你拌好，盛出一小碗。”
“嗯——算了。”唐璃是有纠结过的，事实上她也并没有吃晚饭。
“减肥？”
唐璃不说话。
不知是试探还是好笑，程绍堂端着一大碗炸酱面，直勾勾地看着她，唇角勾起：“你又不胖。”
唐璃抿了抿唇。没有一个女人不爱听这话。
程绍堂姿态松散，黑发落于额前，眼眸深邃而黑，低垂着头，声音也低：“真的，你身材很好，比起之前——”
他的视线划过她身前，喉结滚动着，目光炽热。
她身上穿的袍子是绸缎面料的，没有扣子，腰身系着一根纤细带子，将腰束紧，胸部突出。程绍堂不想一搬进来就同人说这些，好像在耍流.氓，凭唐璃现在的性子，非要唇枪舌剑与他争论一番，胜负高低立现。
果不其然，原本微微隆起的衣领下的春光被她牢牢护住，目光从无澜变回警惕。
“吃你的饭吧。”
唐璃说完这句，便转身去主卧，不忘嘱咐他道：“记得洗碗。”
程绍堂坐在小小长桌前，望着空空如也的饭碗放空，就在不久前，他风卷残云般吃完面前这碗炸酱面。
说不清是哪一瞬，让他觉得很熟悉。
口腔中泛起的味道和几年前唐璃做给他的那碗“分手面”一样。那天她无意被立秋撞见，顺理成章地提出分手。
但那话熟练的，好似被她排练过无数遍。
好像在她那里，他就不会伤心一样。不过论起来，那时陈管家早就找过唐璃，所以她才会落寞无助，同时坚决。
程绍堂倚靠在椅子上五味杂陈地想，时间过得可真快啊。
他仰起头，望着乳白色的天花板，帝都的夜色将时间包围起来。他以前觉得她太年轻，以爱情之名将人囚禁，是对她的不公平，可这么多年，他发觉他才是被囚禁的那个人。