秦钲被这种平静刺痛了双眼。
“你真正懂他吗？”
唐璃眸色微动。
“你清楚他的家庭吗？了解他的工作吗？”
唐璃不说话。
“你来帝都为什么不告诉他？是不敢吗？”秦钲笃定地说，“我认识你十几年了，知道你文静内敛，也知道你敏感自卑。”
唐璃转过头，看着他。
车厢里的冷气吹得人从心底骤寒。
秦钲冷哼一声：“玩一玩得了，你还真相信他会和你谈到结婚？”
“一定要结婚么？”
唐璃看着他不动，飞速而过的风景闪过她眼眸。
唐璃：“如果我不想呢。”
秦钲也看着她，疲惫的脸上有一丝异样的情绪。
“哦。”他说，“不结婚也成，凭人家的身份，也不会亏待你。”
唐璃目不转睛，忽然拿起桌面上的苹果用力砸向秦钲，这一下始料未及，砸到他胳膊上，说疼也不算疼，但她用了力。
秦钲脸色突变，大声质问：“许沉吟有没有联系过你，你别骗我！”
“没有。”唐璃喘着粗息，满眼怒意。
“成。”秦钲侧着头看她，完全不顾周遭人的目光聚集，仍不降低音量，“都她妈骗我！都她妈不得好死！”
他说完这句就起身走了，狭仄的车厢走廊留下他跌撞的脚步，与之交锋的旅客除了避让别无他法。
唐璃看着他的背影，眼眶慢慢蓄满泪水。
在旁人眼里，他们俨然是一对正在吵架的情侣。只有唐璃知道，他们不是。也只有她知道，秦钲要走，也走不出这辆火车。
那一天直到最后唐璃都没动，车停靠到站，秦钲在门口等她，两人硬是不说一句话，一前一后走着。
人头攒动，空气里满是嚣尘。她拉着行李箱费力走过阶梯，就在最后一阶崴到了脚。
痛得牙齿发颤，她也不曾喊叫出一声。
可终是在最后一刻，转身告诉秦钲。
是她不想结婚，不是程绍堂不想。
这种嘴硬，此生一次。
匆忙坐上出租车，报的是学校地址。出租车司机嘴里嚼着口香糖，拉闸旁放着泡满胖大海的热水杯，一如既往热情询问道：“r大这么早就开学了？”
无人回应。
司机师傅打了转向灯，瞟了一眼后车镜。
唐璃整个人可以用落魄潦倒来形容。
纵使帝都站摩肩接踵，络绎不绝，但凡有个人从里面出来都像是烟尘里滚一遭，可也鲜少有人把自己滚哭了。
“吆，姑娘，这是怎么地了？受人欺负了？”
“没有。”唐璃的鼻音完全出卖了她。
“没事儿啊姑娘。”司机师傅以过来人的身份劝她，“谁还能没有点儿糟心事儿，你学校有好同学没？”
“没有。”唐璃拿纸擦了擦眼泪，“学校还没开学。”
“那你这么早回来？”司机师傅说，“你这情况啊，得找你好同学，好朋友絮叨絮叨，不行跟大爷聊聊，你上我的车，咱这也是缘分，你说出来啊，说出来就好了！”
唐璃努力想认可司机师傅的话，可她开不了口。
人和人是不一样，她就是最不愿向别人敞开心扉的那种。
这一路，唐璃换了三个终点。
看见学校门口的萧条，她忽然改口，报了程绍堂的住址。
中途她给程绍堂打了个电话，没说自己在帝都，只问他现在在干嘛。
程绍堂说：“之前跟你说过的那个发小你还记得么？”
唐璃：“温尔雅？”
“她今天结婚。”
“和谁？”
“她上司。”
“哦。”很奇怪，她该该有很多话要说的，可话卡在喉咙里，竟什么也说不出口了。
电话那边，有人和他说话。唐璃听见他低低笑了声，痞里痞气同人讲了句“去你的”，而后对她说：“你什么时候开学？”
不知是不是错觉，唐璃听来他这句的语气明显是放低了的。
听着暧昧。
但她今天实在过于难过，选择不回答他的问题，反而问他：“你在哪儿呢。”
程绍堂想了想，道：“柏纳庄园。”
“好。”她说，“就这样吧。”
唐璃挂断了电话，同司机师傅报上第三次目的地。
司机师傅一听：“姑娘，这地儿可不近呐。”
唐璃红着眼眶，“有多远？”
“得快俩小时。”
帝都地大地远，两个小时早已横跨小城。
唐璃犹豫了几秒。
司机趁红绿灯间隙抬眼看着后视镜：“去不去啊姑娘？”
“去。”
这一路唐璃有许多可以反悔的时刻，每一次等到红灯的间隙，每一次转弯过路口，每一次犹豫过后选择缄默不语。
她下了出租车，拖着行李箱狼狈不堪，与柏纳庄园华丽的建筑形成及其鲜明的对比。