大都会初具雏形后，人造人就被调低了权限，宇航船上的先进技术都被转移到新的数据库，作为当年被紧急启动的领航员，它本该功成身退关机大吉，但是为了纪念，宇航船上还是保留了它的运转核心。
“我听说了你的工作。”外婆桥从衣襟内侧掏出一根烟，“你分了一大部分数据流，用来维持全城所有M记的自动化运转，你是有多爱吃炸鸡？”
“老太婆你摸摸良心，人造人本来就没有进食需求。”少年在喇叭里抗议，“当年如果不是为了帮你检验食品保质期，我根本不会动仓库里的速食罐头！”
外婆桥如今的年纪已不太记得起当年那些琐事了，她想了想，理直气壮道：“我要一大份特大号冰激凌，加巧克力酱，不给钱。”
“啥？！你讲点道理，你们政府新出台的水电费贵得要死好吧，我辛辛苦苦维持几家破店我容易么我？”
外婆桥唔了一声，继续道：“还有红豆派和鸡肉卷。”
点餐机器死机了片刻，接着从取餐窗口里“哐”地弹出一张餐盘，放着炸鸡盐水可乐鸡肉卷红豆派冰激凌加巧克力，并恶狠狠地附送了一大堆的芥末酱。
外婆桥敲了敲机器，“你没给我餐具。”
机器陷入沉默，女人思索着是不是该说点什么，结果片刻后街道上有轰鸣声呼啸而至，少年跳下飞艇，隔着门就朝她喊：“老太婆你少吃点，人类在这个年纪已经不能随便吃垃圾食品了！”
“好久不见。”外婆桥从烟雾燎绕中抬起头，把手里的红豆派掰了一半，“那这个分给你。”
“抠死你算了！”少年七窍生烟，“我要炸鸡！”
凌晨三点的快餐店里，五十八岁的女人和未成人的少年，建立城市的先驱和领袖，为了一只炸鸡大打出手。
那是他们接下来二十年里为数不多的相遇，临终的刹那到来时，在人生的走马灯里，外婆桥曾有一个瞬间想起这个夜晚。
少年在灯下看她，就像百年前高楼上那个声色卓绝的说书人，眼镜上有金色代码浮掠而过，是一排汉字。
念去去，千里烟波。
暮霭沉沉楚天阔。
大都会初代领袖桥博士，生于22世纪，曾随考察队赴往宇宙深处，百年后返乡，终生致力于人类文明重建工程，奠定了大都会的城市基础，后因消耗过重，不足以支撑机械义体更换手术，退休转入保守治疗。
一年后去世，享年七十八岁。
生命最后的日子里，人造人曾去看她，带着一大束温室中刚刚培育出的鲜花，她穿着病号服，透过老花镜看着眼前西装革履的少年，“我还是第一次见你穿衣服。”
“我也快第一次参加葬礼了。”少年呛她，“可惜你看不到。”
女人将一缕白发别在耳后，很平静地笑了笑，“我老了。”
“哦。”少年应了一声，“要我给你念一首《当你老了》吗？”
“饶了我吧。”女人叹了口气，“你要是真闲的没事，不如带我去看月亮。”
“看月亮？”
“他们说外界空气对我的身体不好，我已经一个月都没有出去过了。”女人道，“我还记得宇航船的地外飞行轨道，这个季节正好能看到。”
“活该。”少年哼哼，“谁让你当年不喜欢穿防护服，还抽烟，人造肺你都换了仨了吧。”
“我知道。”女人微笑着看向他，苍老的脸上透出一股多年未见的孩子气，“所以，你要不要带我去？”
最后他们想办法躲过安保，少年举着轮椅，带着她来到了天台。
除了月亮，夜幕中已经依稀能看到一些星星，女人仰头看了许久的夜空，“我有没有跟你说过，百年前我第一次到联合政府……”
“你看到了长庚星。”少年接过她的话，“你都说了八百遍了，不就是金星么，现在北边已经能看到了。”
“像个老朋友。”女人笑了笑，“久别重逢。”
“你这什么破朋友，你回家它不迎接，你走了它倒欢送。”
“其实还好，某种程度上而言，我们也是同类。”她似乎是累了，缓缓道，“我记得很小的时候在哪里看到过，人类体内的每一颗原子，都来自宇宙中一个爆炸了的恒星。”*
“死亡只是物质能量转化为另一种形式，我们其实都是星辰。”
“毫厘之躯，万寿无疆。”
此时此刻，他们站在星空之下，这是一个莫名美丽的瞬间。根据天文理论，人体内的每一颗原子都来自宇宙中一个爆炸了的恒星，那么在临终之前，这个终生致力于将理性智慧运用到极致的女人终于可以做一个罗曼蒂克的狂想了——或许在千万年之前，构成人造人运转核心的原子与她心脏的原子，曾经来自同一颗星星。