唐小虎俯身，感觉一张温软小嘴凑近他的耳垂。
没有声音，只有呼吸的气流轻轻吹送入他的耳道。
如果此时有人将电极贴近他的胸口，就会看到心电图上的波峰骤然拔高。
幸好没有，幸好。
许久许久，他肩头一沉，她睡着了。
唐小虎小心翼翼将黄瑶打横抱起，没擦干净的奶油蹭着他的黑衬衫，在胸口左侧近心脏处描画出她的侧脸轮廓。
他原来也穿白衬衫的。
有次处理工地纠纷，后背挨了一刀，刀锋从左肩胛一路划到右下斜方肌。为免麻烦，没去医院，叫了私人医生来白金瀚办公室里缝针包扎。近尾声时黄瑶背着书包出现，唐小虎永远忘不了她看到那件已成红衬衫的白衬衫时的表情，当下心里只有一个念头：以后还是穿黑色吧，染了血也不那么明显。
抱着她走到过道尽头，忽听怀里的人呢喃醉话：“我要回家。”
“这就送你回家。”
“我要回家。”她固执重复，“我要回家……回家……”
唐小虎犹豫片刻，转身向自己的办公室走去。
办公室正门右上方有个感应摄像头，会随人体移动而转向，监视器就在唐小虎办公桌上。
黄瑶从前来这里的时候，总要先在摄像头下招手、摆头、左蹦右跳，直到确认唐小虎真的不在，她才悻悻地掏出钥匙自己开门。
“你知道什么是回家吗？回家就是回到有人等你的地方。我才不要自己开门呢，我要你把门打开，然后很大声很大声地说：‘瑶瑶回来啦！’”黄瑶曾这样向唐小虎解释自己孩子气的行为。
不用开灯，对他而言，这里已经熟悉到闭着眼睛也能畅行无碍。
绕过酒架，打开隔间房门，这里和五年前一样又不一样。
一样的小木床，一样的幸福树，不一样的多出来的陈设，都是他后来陆续添加的。
黄瑶爱鲸鱼，唐小虎去到哪里都记得替她搜集——鲸鱼水杯，鲸鱼玩偶，鲸鱼发卡，鲸鱼订书机……有次他去法国参观供货商工厂，回程路上看到店家橱窗里摆了一只近两米长的鲸鱼抱枕，买下来后抱去机场，想托运又怕压坏了变形，干脆再买一个座位只为放鱼。
黄瑶爱看书，唐小虎于是加了一整面墙的书架，上面摆满她带来的海洋生物图鉴、人物传记、外文小说、钢琴曲谱、习题集、模拟卷。他偶有空闲，会翻看她翻看过的书，看她随手画在书页空白处的卡通小人，看她用红笔修改过的错题笔记。
黄瑶十三岁才开始学钢琴，老师说她天赋很好，可惜起步太晚，童子功不是靠苦练就能弥补回来。高晓晨倒是从小练琴，在陈书婷的软硬兼施下练到初一下学期，青春期的孩子终于软硬不吃，彻底放弃。那架高晓晨不要了的旧三角钢琴被转赠给了黄瑶，唐小虎看在眼里，转身就买了架崭新钢琴。屋子太小，塞进钢琴就塞不进书桌，黄瑶写作业时只能就着琴盖。
……
升高三后功课吃紧，黄瑶将近一年没有再来过这里。
从前她在的时候他总是借口避开，后来她来得少了，他才允许自己在这里逗留。
其实也就是打个盹，睡一觉，玩玩手机游戏，翻翻那些看得懂看不懂的书，掀开琴盖胡乱按下一串音符，如此而已。
如此便足够。
唐小虎褪去怀中女孩的鞋袜，把她轻轻放平到床上，拉过毯子替她盖好，正要转身，发现她的右手从毯子里滑了出来。
他握着她手腕，把手塞回毯子里。
又滑了出来。
再塞。
再滑。
终于，恶作剧的人闭着眼睛笑出声来。
唐小虎无奈。
“唐小虎，我如果让你留下来，你一定会说：啊，瑶瑶，虎叔还有点事要处理，有笔账要查，有个电话要打……还有什么理由，你帮我一起想一想，嗯？”闭眼笑的人好像在梦里说话。
“瑶瑶，你不要……”
“不要这样和你说话，是不是？可你自己说过的啊，在你面前，我不用那样，不用演一个小乖乖。你知道的，从喝下我给你的盐水那时候起，你就知道的，我根本不是什么小乖乖。”
“这些年来，我每天最害怕的事就是睁开眼，因为睁开眼睛的那一刻，就好像舞台的幕布拉开，又要开始一天的表演，演好女儿，好妹妹，好学生，好朋友……我好累啊，唐小虎。”
眼泪从紧闭的眼睛里汹涌而出。
他们都不是习惯流泪的人，自然也不知道如何处理眼泪。
唐小虎伸出两只手掌，胡乱地去替黄瑶抹泪，可怎么也抹不干净，一双手反被她脸颊的温度烫得微微颤抖。