……看来远离了前辈，或者说远离了报社，对他的情感抚慰效果很好呢。
“我叫中岛敦。”他在开车的间隙里迅速回头看了一眼我，“……真的很像呢。”
“那我可以叫你敦君吗？”我前倾身体，故作不知，“像什么啊？”
“可以的。”中岛敦的身体随着我的动作不自觉有些紧绷，像是一种刻在本能中的反应，也不是畏惧害怕，就是那种单纯的，猎食者忽然发现自己的领地里侵入了另一位顶尖掠夺者的本能抵触。
而且还是已经被胖揍了一顿的沮丧。
我若有所思地缩回身体，听着似乎已经习惯自己的反应的敦君若无其事地说：“……很像我以前认识的一位前辈。”
“唔，蓝眼睛的话，其实也很常见吧。”我指了指车窗外迷乱的色彩与匆忙的人群，霓虹灯闪烁不休，人群杂乱而和谐，“现在想要什么颜色都有啦。”
“不，很不一样。”中岛敦很坚持，他说：
“那种纯粹明媚的蓝，我只见过三个人有。”
一个是我，一个是我前辈，一个是他前辈。
那是他灰白人生中，第一抹色彩。
那时他如同往常一样，努力将自己蜷缩在角落里，笼罩躯体的阴影既让他恐惧，也让他安心。
但很快，他被迫踉踉跄跄走上巨大的台子，投射的灯光让他无处躲藏，耳膜里是模糊的声响。
血腥味在唇齿间溢散，少年贪婪地舔舐不多的甘甜，干渴的喉咙与空荡的肠胃在叫嚣。
不够，不够！
猛兽在牢笼里焦躁地低吼，困住它的桎梏布满冲撞撕咬的痕迹，已然摇摇欲坠。
但是……
贴紧地面的少年想到了同伴冰冷的眼神，已经离开的他似乎就在他耳边嘲讽：“野兽就是野兽，不要妄想着变成人类。”
少年龇了龇牙，尖锐的利齿避开了手下按着的不知道哪个倒霉蛋的脖颈。
紫金色的兽瞳和安静的黑色瞳仁对上，黑兽与白虎两相僵持，一方是空无到毫无波动的静默，一方是暴虐到无法控制的低吼。
人类的声响灌入兽类敏感的耳道，霓虹色的光彩逼迫猛兽踏入死地，无处可退，无路可逃。
“那就撕碎一切，人虎。”
“吼——！”
脖颈的项圈被暴力扯断，留下一道不浅的伤痕，骤然脱离束缚的兽挣脱了人类的皮囊。白色的饥兽呼吸着墙壁破裂透入的久违的风，破开了的人造穹顶投射下黯淡而美丽的月光。兽背负着同伴的躯体，无人安抚的兽盯住了慌乱人群中的一员。
那是一切的罪魁祸首，是贪婪的恶欲。
紫金兽瞳凝视着，顶级猎食者耐心安抚自己的胃袋，很快了，很快了，对方就要走入它的狩猎场……
“咦？”背后有人毫不遮掩自己的声音，“……老虎？和狼？还是狗？”
白虎猛的甩尾，空气被破开发出尖锐的声响，但没有落到实处的感觉。兽背后一轻，同时自己的四爪也被迫离开了地面，无论它如何抓挠都无用。
后颈的皮毛被人拎起，白虎终于看见了罪魁祸首。
是一位少年，身材矮小，悬浮在半空中，一手拎着一只毫无动静的黑狼，一手提着它的后颈。
少年的眼睛是蓝色的，透彻明亮，如白虎少年从未见过只在他人口中听闻的关乎天空海洋的描述。
有人远远唤他，不懂人类语言的兽看着拖着它与同伴的橘发少年皱了皱眉头，似乎很不情愿，但步伐飞快地向另一位少年的方向走去。
然后白虎撞进了鸢色的深渊。
自那之后，被迫成为人类的兽的生命里，不再只有灰白的牢笼与枷锁。少年的天空有了蓝与白，或许还有一碗热乎乎的茶泡饭。
“原来神秘的兽人起源其实是实验室的残余啊。”我说着，“难怪兽人数量极少……敦君的那位同伴呢？”
“他死了。”中岛敦目不斜视，他缓缓开过路口，慢慢靠近了我熟悉的欧式小别墅，“最初研制兽类转变为人形，目的是作为出其不意的兵器投入战争，不计后果地强化各个方面，抗不过去的就死了，扛过去的就丢到斗兽场，互相厮杀角逐最强，顺便给他们赚些钱。”
“他没扛过来？”我问。
“他扛过来了。”中岛敦停下了车，“他死在了战争里。”
战争……我咀嚼这个自带血气与硝烟的字词，津岛先生正在门口等我。
“修也小姐好奇敦君？”津岛先生今天的靠垫换了一个软体动物，软趴趴的，还戴着一顶小帽子。
“……这么一说，当初……拎回来的小老虎，也长这么大了啊。”津岛先生感慨道，面对我的疑问，他眨眨眼，“战争？”