他洗得细致，连脚趾缝里的角落都不肯错过，骨感苍白的手指穿过缝隙，许微微莫名全身紧张，勾起了脚背。
手指被卡住，周言侧眸，“松开一点。”
“很痒呀……”许微微的嗓子也有点哑了。她搞不懂为什么，只知道现在身体发紧，血液里流淌着一股胡乱窜逃的电流。
她关掉水龙头，低声嘟囔：“不洗了，怪怪的。”
周言单膝跪在地上，用一块干净的毛巾擦干了她的脚。
捧着这双小脚，周言的呼吸变得凌乱，他站起来看着一脸茫然的许微微，不知道为什么而紧张，她低下了头。
宽厚的掌心抚上她的脸，她抖了抖，温顺地把头压了上去。
她的头发这些年没有剪过，从齐肩长到了腰部，平时总是梳起来包在帽子里，每天晚上回家才会拆开。
周言抵着她的额头呼吸，取下了她的皮筋，一头柔顺的长发散开，他温柔抚摸，从脑后一直滑到她的脊背。
他的指尖到了哪里，许微微的哪里就变得僵硬。
“微微，不要怕我。”
许微微点头，攥住了他的衬衫。
周言的手刚洗过，带着凉凉的温度，所以钻进她的衣摆里才那么明显，她咬着唇哼了一声，将脸藏进他的胸膛里。
额头上落下轻而珍贵的一吻，许微微颤抖，她以为周言会像平时那样一触即离，没想到这个吻久久地贴在了她的肌肤上，失律急短的鼻息沿着她的侧脸一路下滑到了脖子，她不安地抱住了他。
周言用鼻尖挑起她的下巴，他的喉结滚动，终于亲了她的唇心。
要来了吗？
她和周言的初吻。
和刚才在沙发上的浅尝辄止不同，周言小心翼翼地抿着她的唇片，用目光注视着她的一切。
她闭着眼，小小的脸上满是紧张，肩膀像只害怕的猫咪一般耸起，却仍旧乖乖地承受着他越发收紧的双臂的力量。
好乖，乖得让他想撕碎。
周言叹息，但这声叹息很快淹在了她的口中。
温暖、湿热，如同世界都消磨在这方寸之间，他温柔地卷着她的舌吮。
怎么连这里都这么小……
他头皮发麻，却不想停下来。
手掌不知何时从脸颊移到了脑后，他已经捕获了渴望已久的东西，但还想要更多，于是贪心地按着她不断向自己供奉。
许微微被他亲得眼冒金星，说快断气了也不过分，不得不用手去推他。
周言顿住，含着她的唇粗声喘，他真佩服自己的自制力，居然在这时候还能停下来。
许微微靠在他怀里发抖，周言透过镜子看到自己懊恼的一张脸，低声安慰她：“我吓到你了？不要怕，不亲了，好不好？”
身体还在传来一阵一阵的规律性收缩，许微微好奇又胆怯，抱他更紧了些，这是她现在唯一能抓住的安全感。
周言的肩很宽，背肌也像平时看到的那样，有一种让人安心的厚重感，许微微蹭了蹭他起伏不定的胸膛，颤声道：“周言，好奇怪，舒服又不舒服。”
“是吗？”周言抬起她的脸，确认她的状态，“舒服吗？”
“嗯……”她喜欢的。
“那再试一试。”周言再度压唇下去。
如果说刚才还算温柔，那这一次称得上凶残，周言明白她不是怕，就放纵了自己的力度，无论是手还是唇舌。
他几乎要把她吞食。
平整的衬衫被许微微攥出两团深深的褶皱，她无助地任他箍紧，镜子里映出她的背影，和周言相比，她太小了，整具身体都像攀附在栅栏上的牵牛花，渺小得像是随时会融进他体内。
指甲剌着衬衫的布料，发出闷闷的响声，她忍不住发颤，在周言的手勾到她的内背带的时候，她摇了摇头。
周言张开嘴，松开了她两片被吸得红肿的唇。
“微微。”周言只能抱紧她，除此之外，他什么也不敢再做，“我们结婚吧。”
许微微愣住，“……什么？”
“我们结婚吧。”周言亲了亲她的额头，呼吸仍旧没有平复，身体也硬到疼痛，他用这种小孩子过家家的方式缓解自己的不适。
许微微晃了晃脑袋，以为自己在做梦。
周言把脸埋进她的颈窝，贪恋地嗅着她散发出来的香气，天知道他现在多想把她抱到床上，用自己的力量碾压她。
“微微，我想娶你。”周言的呼吸钻进她的耳朵里，那声音像是要挤进她的心里，振聋发聩。
“我想要你。许微微，周言想要你。”
卫生间的灯暖黄，许微微怔怔地盯着墙砖上的某一个小黑点看，半天才反应过来周言在说什么，脸色霎时间变红。
周言低沉的笑声从胸腔透到她的身体，她迟钝地笑出来，原来她也可以让周言开心呀。