棕色液体缓缓下降，汇集在底部的棉花上，许微微绷紧脸，一想到那种疼痛就胆怯，强迫自己将棉签压在绽开的肉上。
“我来吧。”周言忽然开口。
白皙干燥的大手接过她的棉签，小心翼翼擦拭在她的破口上，周言半垂着眼，许微微能捕捉到他浓密睫毛上一闪而过的光。
他头发很黑很密，不是这里男孩子会理的寸头和平头，是时尚杂志上那种需要精心打理才能维持住的发型，耳廓却很白，像她在海边捡到的最像玉石的贝壳。
周言似乎经常做这些，动作不紧不慢，轻轻柔柔的。
“还记得我吗？”他丢掉一根，又撕开了新的，“我住你家楼上，叫周言。”
许微微摇头。
周言掀起眼帘，很无奈地笑了笑，“微微，认识我是什么糟糕的事吗？”
他的笑容清爽干净，不带一丝恶意，许微微看了会，怔怔垂下了脑袋。
她闷声说：“记得的，小言哥。”
破开的皮与肉被药水激痛，她本该习惯，但这一刻却感受到了钻进骨头里似的疼，她忍不住皱起脸。
“好了。”周言收起散落的棉签，包进了面巾纸里。
班主任大手一挥，“左边的同学负责擦玻璃。”
前面立马爆发出一道嘘声，“李老师，这可是三楼……”
“四个人一扇窗，正好，放学前干完。”
前桌的徐福福扭身趴在许微微的桌子上，两眼一弯，肉乎乎的脸挤成一团，“阿巴，老规矩？”
许微微忙不迭点头。
徐福福又笑眯眯地望向周言，“周言，好久不见了啊，怎么回来了？”
许微微在抽屉里翻来翻去，周言淡淡扫了一眼，不过是一卷卫生纸，她揪成一段一段，准备一会擦玻璃用。
“跟家里一起回来的。”周言微笑，礼貌温煦，顿了下才问：“她叫许微微，你们以前不认识吗。”
许微微和徐福福同时愣住。
徐福福尴尬地挠着脑袋，半天也不知道该说点什么好，干脆背着书包溜走，许微微还在揪卫生纸，表情呆呆的。
周言按住她的手，“够用了。”
他说完踩上桌子，直接爬上了窗户。他个子高，远比那扇窗要高大，站立时甚至要弯身，穿的是许微微看不出品牌的衣服，白色的运动装，别的男孩会用来耍酷的立领，他也立着，却把下半张脸藏在里面，只露出令人一眼惊艳的眉宇和鼻梁，用自己带来的湿巾一点点擦着玻璃。
别人替她干活，许微微第一次碰到这样的状况，手足无措站着。
“小言哥……”她拼命地举着自己的手，将那些被手心汗液浸湿的卫生纸递给他，声音微颤，“你明天、你明天去别的座位吧……”
周言没有看她，双眼盯着玻璃上的污渍问：“为什么？”
他仿佛在和她唠家常。
然而许微微知道不是这样的。
他们都是家属院长大的孩子，彼此认识，往上数三代还沾着远亲，周言不可能不知道徐福福嘴里的“阿巴”是什么意思。
周言接过许微微手里的纸，开始擦第二轮。他背对着许微微，她完全看不到他的表情，只听到他低沉的嗓音在说话。
“微微瘦了，我第一眼没敢认。”他扭过头，对着许微微笑了下，“我们微微长大了。”
她固执地继续刚才那个话题，“小言哥，你明天还是去别的座位吧。”
周言微微凝眉，“嗯？”
“他们……他们说我家里卖鱼的，说我身上有臭味……”许微微的脸颊热了起来，她刻意去忽略那种羞耻感，仰着头看他，“你不要和我坐在一起……”
周言跳下来，年轻的身体自然舒展，许微微这才发现他有多高，超出她快两头。
他俯身，发丝蹭过她正被太阳烤着的脸侧，她一瞬僵硬，傻傻站在那里。
他贴太近了。
平稳的鼻息洒在她颈侧，周言洁净的衣领近在咫尺，许微微干巴巴地眨着眼，一时忘了躲。
“没有臭味，很香。”
周言撤后，许微微空掉的心跳重新跳动，她茫然地捂着心口，不知道这代表什么。
他揉揉她的脑袋，笑容始终挂在嘴角，“他们还说什么了？”
许微微缩起脖子，避开他的手掌，“和我在一起也会变臭。”
“还有呢？”
许微微这次闭紧了嘴巴，不肯再说了。
他们还说她笨，是傻子。
但许微微不愿意承认，所以她不说。
她使劲眨眼，眼睛很干，痒痒的，她想摘下眼镜揉揉眼，可妈妈说过，在外面不能摘眼镜，她只能用这样的方式驱赶那种不适。
周言背起书包，顺便拎起了许微微的。