许微微羞赧回头，及腰的长发瀑布般泄开，却无法遮住周言的目光所及，她不适地动了动，想缓解一下身体的酸痛。
“别动。”周言像一座雕塑静坐，按住了她的腰，睫毛淡淡垂下，对她微微笑了笑，“乖一点。”
磨砂膏干了, 周言用湿巾擦干净，许微微如释重负，讨好地趴在了周言的腿上，脸颊贴着他的肌肉，暖洋洋的, 她舒服地叹了口气。
“周言，我们睡觉吧……”她困得睁不开眼睛了。
周言顺着她的长发抚摸, 提着她的肩膀向前挪了挪, “好, 一会就睡。”
指头按在她尾椎的位置，周言顿了顿，眼底闪过一丝不易察觉的迷茫。
“微微，你会守护好我们的家，对吗？”
许微微咧开嘴笑：“嗯！”
他奖励般摸了摸她的脸，表情没有刚才那么僵硬了，却仍是迟疑，“微微也会一直爱我，不管发生了什么，对吗？”
许微微歪过脑袋，困惑的小狗似的盯着周言看了一会，慢吞吞道：“是呀……”
周言的喉结滚了滚，将手从她头发上移开，拉过一点被子，为她盖上。
但许微微想了想，又说：“因为周言很爱我，只要你一直爱我，我就会一直爱你！”
周言滞住，嘴角绷着向下压去，许微微感觉到他的异常，用头顶了顶他，“你爱我，我在你身边才算宝贝，如果你不爱我了，那我就是负担。”
既是负担，那她就会离开，就像她当年离开他和徐招娣一样。
许微微觉得自己虽然很笨、很傻，但她懂得人心的冷热，她不需要任何人的同情也能过得很好，所以她也不想成为任何人的拖累。
越是在意的人，她越不想，尤其是周言。
王好好说的对，爱情并非如她所想的一帆风顺，也许会遇到许多阻碍，她会按照周言说的，竭尽所能守护他们的小家庭，可要是有一天周言变心了，她不会强求。
她会放他去他该去的地方，就算不能再见面，也无法再了解他的动态，她依然为他祝福。
这之前的五年她就是这么做的。她并不觉得那些日子有多难过。
能有一个可以在心里默默喜欢的人，已经足够幸运了。
“我要睡了哦。”她没心没肺地笑了一下，没注意到周言把被子又拉开了。
空调制冷的声音，楼下偶尔传来醉汉的呕吐，夜行的鸟儿用双脚抓住电线，翅膀震动发出的微鸣，这一切都是和周言生活在一起才能有的安心气息，她眼皮越来越沉，慢慢合上。
月色静美，风鼓动着窗纱，周言晦涩的眼神始终停在她的侧脸上。
他需要从许微微身上源源不断地汲取爱意才能活下去，可他现在才发现，这是多么荒谬的一件事。
许微微的爱是有前提的。
他要爱她，她才会施舍她的爱给他。
但事实是，他什么都能给她，哪怕要他的命也没关系，都给她。
可偏偏爱情，他没有。
他在这方面一穷二白，是真正的拾荒者，要依靠每天夜里拾取的一点点温暖碎片才能获得满足。
他说许微微可怜，他又何尝不可怜，他更可悲。
眼眶酸涩地发着热，刚刚用磨砂膏擦过的肌肤细腻嫩滑，禁不起一点触碰，稍稍动一下都要留下印迹，脆弱得像是一个初生的婴儿。
这样纯粹的人，谁都可以把她攥在股掌之间，肆意欺骗，不是他，也会是别人。
周言仰起头，苦涩地合上了眼。
他能承受许微微的再一次离开吗？
或许能。但他不想。
只要明白这一点，他就知道该怎么做。
他缓缓掀开眼帘，脸上已经没了迷茫和不解，摸着许微微的脸，他轻声说：“微微，乖一点，真的要乖一点。”
他真的受不起，他要疯了。
风吹走他近似祈求的卑微，他抬起手，指节微微蜷缩，落下的时候，他清晰地感受到了掌心划开空气的锋利，割得他生疼。
啪！
许微微尖叫一声惊醒，茫然地捂住自己的屁股，扭头错愕地看着周言，他只剩下一个阴暗的轮廓，仿佛随时会融进夜里，和影子成为一体，她委屈地揉着自己，埋怨：“你干什么，吓到我了……”
第二掌落下。
许微微全身震了下，她眼里迅速蓄起一泡泪，刚要张开嘴哭，第三掌、第四掌便如疾驰的暴雨般砸下来。
她疼得连哭都忘记了，不敢置信地盯着面无血色的周言。
“周言，我做错了什么……”
她不信周言会无故惩罚她，一定是她自己做了什么不好的事情！是什么呢……是什么呢？她想不起来了！她想不起来了！
掌心拍响人的最怕疼的地方，许微微的哭寂静无声，他却仍可以捕捉到她细碎的呜咽，和周围的噪音一起，周言凝眉，伸手取下隐藏在发丝间的微型助听器。