一名肩上扛着只狐狸的江湖游医贡献出了他特殊的药方，可缓解红斑高热，又擅使金针，可唤醒僵死多日的病患。
临安城一点一点地活了过来。龙颜大悦，封给他“神医”的称号，并特许他直接入太常寺，为和安大夫，着金鱼袋、紫公服。
半年后，慕神医收到了镇江府捎来的书信，言说素心出嫁后，不出三月，夫婿便死于急病，如今已回了程家。过不了几日，程老爷又当面前来拜访。
“是老夫当初一时糊涂，活活拆散你们青梅竹马，这么些年来心中愧疚。如今素心已归，若蒙贤侄不弃，愿再结秦晋之好，不知意下如何？”
如何？能娶程素心，是他一生最深沉，最美好的梦境，如今竟然要成了真。他还能如何？
直到入了洞房，慕云生都还在恍惚当中。他立在洞房里，望着红烛垂下泪来，灯花跳动，哔剥作响。
新娘子端坐床边，桌上已经准备好了两只酒杯，是剖开的葫芦的形状，一旁的酒却不是女儿红，是一只通体透明的酒瓮，里面朵朵桃花起伏。慕云生犹如被雷电击中，愣在当场。
桃花酒。对的，是这个名字。可他为何会知道？
新娘子忽然来到了他的面前，自己抬手将盖头一掀，他只知道那双似笑非笑的眼睛，眼角上翘，闪着翠绿色光芒，寸寸逼近，紧接着便尝到她唇上胭脂的滋味。是蜜糖一般的甘甜，叫人舍不得放开。
素心，素心。他的心抽泣着，喊着这个名字。即使是在大喜的夜晚，却也还是弥补不了内心的悲伤。
既然如此，便让他多梦一会儿吧。
慕云生跟素心的第一个儿子，名为含璋。
孩子满月的那日，慕云生摆下酒席，请了满堂的客人。他端坐在堂上，正在逗弄儿子脖子上的长命银锁，就有仆人来报，说是有人送了慕神医一份贺礼，一坛水晶瓮中的桃花酒。
慕云生一愣，便将孩子交回给素心，跑出门去，只来得及望见牛车的一角，伴随着碌碌转动的车轮，拐过街口，便消失了。
待他再回到堂中，桃花酒已经被打翻在地，遍地都是碎片狼藉。素心立在一旁，脸上凶相毕露，正在咆哮。他叹口气，过去顺手将含璋接了过来，又抚着她的手，直到她一点点重又平静下来。
接下来，他再没见过桃花酒。到七十岁上时，整个太常寺中几乎都是他的门生，老头子留下的针灸之术，叫他写成了《金针匮要》，天下传扬。素心跟他共生了四个儿子和两个女儿，儿子都在朝中，所任皆是要职，女儿所嫁，也皆是天下望族。慕云生须发皆白，渐觉体力不支，便告老还乡，跟素心两个回到镇江故乡，重又修缮了败落的慕府。
这一年的冬至，又是大雪纷飞，慕云生却不知为何，定要夜里出去赏雪。素心百般劝阻，他仍是不听，独自披了披肩，拿了拐杖，兴致勃勃地要往山上去。素心哪里放心得下，只得遥遥地跟着。
慕云生走了一阵，停下了脚步，指着大雪掩埋下的一片树林：“你还记不记得，我第一次遇到你，便是在那片林中？”他抖索了半天，从怀里摸出一只破旧的狐狸皮手套来，多年反复的摩挲，上面的毛都掉落了不少。“你的那只呢？”
素心不语，也自怀中取出一只手套来，递了过去。慕云生将两只手套并排着放在一处，低头看着，慢慢地止不住地呵呵大笑。双肩都在发着抖。
“原来如此，原来如此！”
他转身，将两只手套并排放在一处，举到素心面前：一只已经破旧不堪，另一只，却是崭新的，雪白的狐狸皮毛似乎还带着体温。
素心变了脸色，立刻便要去抢，慕云生将手朝上一抬，叫她扑了个空。
“素——不，芊芊，是你吧？”他双目灼灼，完全不像一个七十岁的老翁，逼视着她，“我当初在雪地之中，猎人埋下的扣里，救出来的小狐狸，就是你；心疼我生了冻疮，过来给我捂手的，也是你；半夜翻墙出来，跟我相会的，听我讲故事的，也从来都不是程素心，而是你，对不对？”
他捏着手中的两只手套：“这只手套如此之新，眼看是你现场变幻而出，来不及变旧，因此才露了马脚！”
从他叫出芊芊的那一刻起，素心便跪了下去，雪地寒冷，她却像是毫无知觉，一双碧眼只望着他，尖细的小牙咬着嘴唇，却是一个辩解的字都没有。
慕云生忽然想起来，真正的素心死在他针下之后，他日日买醉，好几次差点醉死过去，才有了手抖的毛病。然而每次醒来，芊芊都睡在他的胸口，护着他的心脉，手指上总又新添了牙印，想来是它气急了的缘故。也就是在那时，他身边出现了喝醉后才会出现的素心，许下了去桃花岛的承诺。