她一点都没透露过，他根本猜不到。
为什么不说呢。
为什么一句都不说呢？
在他指责她，诘问她，质疑她的喜欢时，为什么不肯辩解一句呢？
他就像过分自信的冒险家，自顾自踏上年久失修的玻璃栈道，他从不会低头看脚下的危险，他永远以为很对，以为绝对不会有事，但玻璃却在中途碎裂，他一脚踩空，直直坠了下去。
薛凛缓了缓情绪，哑声道：“可以让我看看她做这个的录像吗？”
好想知道她是怎样把一片片木头刻成型，拼成木塔的，好想知道她怀揣着怎样的期待来准备这份生日礼物。
想知道她的辛苦，更想知道她的情意。
现在他终于坐在这里，却残忍的与她割裂半年之久，空气中连一丝她的气息都消失不见了。
她是如何在这里走动，如何研究图纸，如何困倦疲惫，如何谈起他。
一点一滴，都变得那么奢侈。
店主摇摇头：“没有监控录像了，店里只保存一个月的记录。”
薛凛的神情一瞬间落寞下去，睫毛搭在眼底，仿佛被莫大的失落击碎。
店主眼神闪动一下，再次叹了口气。
她去柜台后面取来自己的手机，点进相册快速翻动几下，推到薛凛面前。
“按理说我不该给你看的，但不得不说，见证你的遗憾也是这件作品的衍生意义，虽然没有监控，但闲着无聊，我拍过几段视频。”
店主偶尔将魏惜当做思想成熟的大人，聊些人生理想之类的大事，偶尔看魏惜尚显青稚的脸，会把她看做小孩，逗她说些有的没的。
第一段视频。
视频一开始，镜头有些颤抖，魏惜规规矩矩地坐在小椅子上，正专心致志刻一扇窗棂。
店主笑问她：“哎，你为什么非得做应县木塔，大雁塔不行吗？千寻塔不行吗？”
魏惜抬起头，发现她在拍摄，也没阻止，弯眸笑笑：“我看他在语文书上画过应县木塔，别的东西他都随手画在废纸上，这个应该是他喜欢的。”
店主打趣：“哟，好细心啊小朋友。”
魏惜被她调笑的语气弄得耳根粉红，低笑摇摇头：“第一次谈恋爱，我没有经验，不知道该怎么对他好。”
第二段视频。
窗外传来细碎错乱的雨声，雨点拍打在玻璃上，夜色是浓墨一般的黑。
她伸了个懒腰，隔着玻璃，用手挡着光看雨景，镜头对着她的背影。
店主感叹：“这么大的雨，我都琢磨着今天不开门了，结果你又跑来了。”
魏惜轻飘飘道：“我尽量每天都来，怕来不及。”
店主忍不住好奇道：“你都喜欢他什么呀？”
魏惜仰起下巴，头发散着，后脑勺圆润：“嗯......很多很多，有点复杂，我说了你会觉得我幼稚。”
第三段视频，镜头猛颤一下才稳住。
店主疼惜责备的声音传来：“你看看你，手都划成什么样了，我让你戴手套你不戴。”
镜头对着她的手指，上面有很多长长短短的划痕，血已经擦掉了，只剩下白色的破裂的痕迹。
她的皮肤那么细嫩，那些细小的痕迹在灯光下格外清晰。
魏惜满不在意道：“没办法嘛，我是生手，带手套做不好，总是嵌不上。”
店主：“要不我借你钱你买一个得了，将来有钱再还我。”
魏惜搓了搓手指，把划痕藏起来，固执说：“那不一样。”
薛凛想起她手上的痕迹。
他不是没看到，只不过她神态自若的解释说是整理错题弄得。
他轻而易举的信了。
没再问问，没再多想。
那时她每天手上带伤，他拉着她的手时，她偶尔会微微一缩，痛得皱眉。
可还不等他怔忪，她就恢复了自然，更紧的回握住他。
第四段视频。
她眼前的木塔已经小有规模，废弃的木条碎屑堆成了小山，她的手法也越来越熟练。
店主围着木塔拍了一圈，才将镜头对准她：“不错嘛，一眨眼都像模像样了。”
魏惜谦虚道：“谢谢姐姐帮我。”
店主拉把椅子坐在了她对面：“我现在很期待那个重要的人收到礼物时的样子，你一定要拍给我看。”
魏惜眸中带着狡黠的期待：“好。”
店主意味深长地逗弄她：“他可真幸运，被你这么优秀的女孩喜欢，你还花这么多时间给他做礼物，换成我，我才懒得做呢，直接砸钱买。”
魏惜目光明亮，十分郑重道：“我现在最值钱的东西就是时间，我愿意花费时间为他准备礼物，这是我能给的最好的。”
......
四段视频都很短，确实是店主百无聊赖时拍摄的，没有什么主题，也没有规律。