第二张照片是黑色板书照。
那周刚好轮到她和另外一个女同学做板报，她站在凳子上，写下一首枫桥夜泊，刚写完她就被自己的字丑得直发笑，然后说要去洗黑板擦来擦掉，让另外一个女生重写。
他在那首诗被擦掉前，偷偷用手机拍了下来。
最后一张照片，是在毕业前夕，布置高考教室前他偷偷拍下的。那时候她已经腾空桌肚子，桌面也没有留下任何东西，就只是一套空荡荡的桌椅而已。
但对他而言，那是她坐了三年的桌椅。
所以他拍了下来。
三张照片都有共同处。
仔细观察的话，可以发现照片上总有一处是泛白的，一团白色，刚好是人的一个指腹大小。
那是他无数次摩挲照片造成的，反复地看，反复地摩挲，也不知道在看第几次的时候，照片上开始有白晕。
至于那根头绳，他得到那根头绳的那天，高兴了一整天。
周三下午的体育课有体测，她很不喜欢体侧，皱着眉站在跑道边，顶着三十九度高温的太阳在用手绑头发，一下没绑好，后颈还有碎发，只能取下头绳重来。
第二下还是没绑好。
他站在跑道对面排队等着体育老师喊名字，前面站着好几个男生，个头都没他高，所以他可以光明正大又不动声色地打量她。
她开始尝试第三次绑头发，还是没绑好，不仅如此，还因为她有点小暴躁的动作把头绳给扯断了，他听见她说了一声好烦，然后随手把头绳往垃圾桶一扔。
她的准度不够，没把头绳扔进去，但是她没发现。
等他跑完一千米回来后，看见那根断掉的头绳还掉在垃圾桶旁边的草地上，黑色的，细细一根，不容易被人发现。
断掉的头绳静静躺在草里，静静地看着他。
他走到旁边，蹲下假意系鞋带，三两下把扯开，再慢吞吞地一点一点回系，手部起码有八百个假动作。
然后他抬头看了眼四周，黑眸敛住情绪，飞快地捡起那根头绳，藏在了自己的掌心。
被她随意丢掉的一根断掉的头绳，被他当做宝贝妥善收放十年。
还会时不时拿出来看看，就会想到那天体育课上因为体测而烦恼的她，那么鲜活可爱，那么让他难忘。
最后，傅时沉展开那封告白信，视线在纸页最下面定住，那里有一行不属于他的字迹。
他写的最后一句是——
此后了了无期，我祝你如蔷薇般永远盛开，前程似锦。
然而在他的最后一句后面，那行不属于他的字迹写着——
此后了了有期，我只做你一人的蔷薇。
他的眉眼陡然凝固。
就在这时候，书房的门被推开，他回头看见慕昭出现在门口。她穿着那条醉玲珑旗袍，左耳上别着一朵娇艳的蓝色醉玲珑，脸孔美艳不可方物，春水眼含情带笑，散发着让人难以招架的魅力。
慕昭手里捧着那瓶纸星星，款款对书柜前的男人笑着说：“傅同学，你的星星我收到了，我很喜欢。”
刹那间。
傅时沉似乎听见烟火在大脑里爆炸的声音，他眸底的微光一瞬明灭，看一眼她手里的纸星星，“你知道了？”
慕昭抬脚朝他靠近，说：“我早就知道了。”
“早就知道？”
“嗯。”她来到他面前，低眼看着瓶子里那些彩色饱满的纸星星，“我一直想等你主动开口告诉我，你高中就开始暗恋我这件事，直到我今天看见这瓶纸星星，发现是你送的后，我就不想再等。”
“……”
沉默良久。
慕昭重新抬头，脸孔落进男人深邃的眼里，她说：“高中时的我太傲慢，太目中无人，才没有看见你。”
“是我太没存在感。”他垂下长睫，“如果那时候我是闪闪发光的，你怎么会看不见我。”
慕昭摇摇头，否认：“你很好，真的很好。是我对不起你，重逢后竟然没能第一时间认出你，后续也没能很快地记起你。”
傅时沉伸出双手抱她，说：“别道歉，你没有任何地方对不起我。”
慕昭也回抱住他，双手落在男人宽实的后背上，隔着一层薄薄的衬衫布料，感受到他的温热体温。
她瞥到桌上那些照片，心酸地说：“你应该早点告诉我的。”
“我害怕。”
她不理解，“你怕什么？”
“我怕你会因此厌恶我。”他将脸深深埋进她的颈窝和秀发里，抱她抱得很紧，“怕你厌恶我的算计，我的步步为营，厌恶我以这样的方式将你引到身边。”
“……”
慕昭察觉到他的后背有点紧绷，她伸手拍了拍，主动在他脸上亲了下，“我怎么会厌恶你，从头到尾都是我心甘情愿地上钩，知道实情后我也从来没怪你，也不会讨厌你，我真的愿意。”