当陈应云从卧室出来，看到这一幕，忍不住责怪他浪费水。
他连眼皮都没抬，无动于衷地低着头，不会解释不会激动更没有其他多余的反应。
没多久情况越来越严重。
跟他说话，他最多只回几个字。
工作迟到，休假时什么事都不做，经常躺沙发上一动不动盯天花板。
这时候陈应云还没发现不对劲。
她以为他最近工作压力大心情不好，前段时间，他的大领导把他的论文占为己有，发表到关于物理的核心期刊，他因此大受打击。
陈应云温和地问：“你怎么了？有什么不开心的事？”
“……”
喊了三声，顾荣抬头，对她的关心听而不闻，而是紧张地问她：“你听到外面的敲门声了吗？”
陈应云愣住，轻声说：“没有敲门声啊。”
他坐立不安：“他砸门了。”
“你在瞎说什么？”陈应云毛骨悚然。
他的情绪渐渐激动：“叫警察，他要杀了我们！”
第一次发作，她刻意当成工作压力大的异常反应。
第二次发作，顾暮迟在场，一家人其乐融融，坐在餐桌上吃饭。
饭吃到一半，顾荣毫无预兆地抬头：“你为什么最近总骂我？”
顾暮迟和陈应云同时愣住。
顾荣摁住脑袋，额角青筋绷起：“你想要离婚了？”
“……”
他自言自语，但语气里，就像另外一个人在跟他说话。
“疼。”
顾暮迟使劲挣脱，成年男人的力道毫不收敛，掐得他胳膊泛红为止。陈应云吓到了，连忙跑过来敲他的手：“放开。”
她的语气急促又害怕，流露出几分心疼。
顾荣怔了怔，清醒了一瞬，手渐渐松开。
陈应云不理解他到底怎么回事。
为什么凭空冒出荒诞无稽毫无根据的话。对于这样的未知情况，她选择了逃避。
事情结束，顾暮迟问她：“爸爸生病了？”
她只是勉强笑着安慰：“没事的，爸爸很快就好了。”
“真的？”
“嗯。”她遮遮掩掩地压低声音，“你千万别跟人提起这种事，一个字都不准说。”
“为什么？”
对此，陈应云闭口不答。
一开始，否认这个事实，认为一切撕裂开的现实只是暂时情况，这些终归是掩耳盗铃的做法。
顾荣的病情影响到了工作，小区里流传出各种各样的风言风语。那些人异样的眼光，居高临下的同情，像一把刀，深深扎进了陈应云的心底。
得了这样的病，除了病人痛苦万分，家人同样受到严重的打击。
陈应云越来越清晰认识到，病情不能再拖下去了。
她带顾荣去了三甲医院精神科，经过严格的测验，顾荣被诊断出精神分裂。
听医嘱，他暂时告假，呆在家里吃药休养。
陈应云用尽所有的力气，维持现状，使家里保持体面的生活，假装那些都不存在，告诉自己慢慢会好起来的。同样不断跟顾暮迟说，你爸爸快没事了，他就快好了。
然而很多事情，并不像人想象中的，永远往好的方向发展。
顾荣的精神状态越来越糟糕，陈应云的压力越来越大，整天以泪洗面，紧拉窗帘。
未来像一片惨淡的迷雾，笼罩着这个原本幸福的家庭。
大概一年后，陈应云承受不住，终于跟顾荣提出离婚，带走了顾暮迟。
她婚前有套房子，住在那照顾孩子，半年后，交了新的男友。
顾暮迟被她寄养到父母家。
顾暮迟不仅长相跟顾荣相似，连智商都极高。
一开始受到大家的追捧与夸奖，顾荣生病后，事情完全相反了，周围永远充斥着不友好和看轻的态度。
经历了那么多这个年纪不该经历的东西，顾暮迟格外早熟，很早就明白，人都害怕不同寻常的东西，他们将这种东西或者人，称为异类。是“疯子”，是见不得人的存在。
即使病人不想生病，即使被迫承受了病痛，却还要承受陌生人的二次伤害。
这个疯子，是他的爸爸。
顾暮迟送到外公家后，曾一度不接受这个事实。
他的耳朵常常萦绕陈应云的话。
顾荣一定会好起来的。
他们一家人会像以前一样，其乐融融生活。
哪怕陈应云已经不要他了，她的双手已经从他耳边移开。
他仍然亲手用自己的双手，遮掩了无法接受的事实。
直到有一天，顾荣多次反复发作，严重到住院，他听说了这件事，趁陈建不在家，偷偷跑医院看望他。
看着他疯狂嘶喊的行为，看着他越来越不像以前的父亲。
顾暮迟内心搭建的盔甲一寸寸崩裂。