乔栖的性格里，有辞镜的影子。
温辞树记得，小时候温辞镜也这样给燕子补过燕子窝，也这样幼稚的同燕子们讲过话。
一个记忆碎片浮出来，其他的也都接连冒出。
比如，以前刘美君在跑步机上运动的时候，辞镜总是在旁边又蹦又跳的打电动；温圣元在屋后修盆景的时候，辞镜就在院子里用泥巴打仗。
如果辞镜愿意和父母在一起交流，大抵就是如今乔栖的模样吧。
所以，温圣元和刘美君应该在乔栖身上，找到了辞镜的慰藉。
温辞树有点落寞，但他没有表露。
这种不表露根本不需要刻意为之，他早就习惯了压抑这些情绪。
默了默，他走到乔栖身边，扶着梯子喊她下来。
乔栖扭头一看他来了，忙说：“温辞树，你来得正好，快把手机借给我拍个照片。”
“……”温辞树知道他如果不借给她，她是不会罢休的，就把手机乖乖递给了她。
她拍完了照片，才肯踩着梯子下来。
等她脚沾地，才发现不知道什么时候，温圣元和刘美君也在旁边无声看着她。
他们的眼神温柔的不像话，乔栖一时竟觉得无措。
等进了屋，她才小声问温辞树：“你爸你妈为啥这么看着我，怪吓人的。”
乔栖什么都不知道。
温辞树本可以不解释。
但不知道为什么，他还是想告诉她：“他们大概是从你身上看到了我哥的影子吧。”
乔栖瞬间沉默了下来。
她很想抱抱他。
这个念头一出，她就照做了。
“说句肉麻的话。”她枕在他的胸口，“你放心，我永远不会忽视你的。”
温辞树一愣，旋即把双臂收紧。
乔栖并没有和他腻歪很久，她总是想一出是一出，竟缠着温辞树拍照。
先是用手机拍，后来用拍立得拍。
女孩子就是这样，哪怕没有任何事可做，也能花上两个小时享受拍照和修图的乐趣。
这天他们在家里吃完晚饭之后，才准备驱车离开。
临走之前，刘美君开始大罐小包的给他们装泡菜，腌茄子，辣椒酱，咸菜，火腿肠……
当妈的总是这样，孩子平平常常的回一趟家啊，总被她搞得像是回最后一趟似的，她总是要把厨房里的好吃的全都给他带走。
乔栖没有这样的母亲，也不愿意凑热闹，不然总会想起亲妈带给她的漠不关心。
她到温圣元的茶厅小坐。
而温圣元和温辞树被刘美君喊去帮忙，也不知道是哪里不如她的意，厨房里响起了此起彼伏的“哎呀你怎么连这点小事都做不好”之类的话。
吴妈在旁边特别着急，想说“我来吧”，都没张开口。
很快打包好。
温辞树和乔栖该走了。
刘美君和温圣元把他们送到家门口，车子驱动后，还能从后车镜里看到他们还站在门口目送。
父母与子女之间，大抵都是这样一场目送吧。
等温辞树的车彻底开没影了，温圣元和刘美君才回家。
孩子们一走，偌大个房子就显得冷清不少。
刘美君坐在沙发上看电视剧，却总也看不进心里去，便叫温圣元：“咱们下会儿棋吧。”
温圣元也觉得冷清，就说：“好吧。”
他们走到茶厅，茶桌旁边就摆着棋盘。
进屋的时候，温圣元和刘美君都下意识的先看了一眼墙上温辞镜的拍立得照片。
然后他们不约而同的眼眸一沉。
因为墙上明显新贴了几张照片。
是辞树的。
看衣服应该是今天拍的，他不怎么会拍照，对着镜头有些拘谨，那些比耶或者比OK的姿势，大抵都是被人强迫做出来的，有点呆萌的可爱。
刘美君和温圣元脸上都漾起了笑，而其中有一张照片的下面，还贴着一张纸条。
温圣元把它拿下来，刘美君脑袋凑过去看：【如果这里也有辞树的照片就好了，就像……爸妈要是也记得辞树喜欢吃什么就好了。】
陌生的字迹。
是乔栖写的。
这一刻，好像有一层白布被揭开了。
大家心照不宣的淡化辞镜的死亡，不刻意提及，却又处处留下他的痕迹。
仿佛他只是出了一趟很远的门。
然而这个家里越是到处都有辞镜的身影，就越是到处都有辞镜的尸体。
这具尸体被自欺欺人的蒙上白布，不去掀开，就仿佛不知道里面遮盖着什么，就不用直面这份痛苦。
因为太害怕白布会掀开了，所以他们把这个家封闭了起来，关好了“窗户”，害怕风会进来吹开什么。
于是他们也把自己禁锢了起来。
他们似乎忘了，还有人，被不小心关在了屋子外头，就像被抛弃那样，关在了屋外。