阿南静静地凝视着洁白丝缎上的她，然后轻轻合上了棺盖。
他慢慢走出了卧室，回到方才那间书房。
看着凌乱如斗场的房间，他无声地叹息，拾起那张皮纸。
皮纸上只有一行字迹，字体古雅郑重，签名流利，看得出书者的镇定毫不犹豫。
壁炉已经彻底熄灭，阿南走近它，微微踌躇，他似乎有些恐惧。然而责任感令他无法后退。
望着洒落在地的灰烬和壁炉中几乎无法看清的余灰，他哀伤而无奈地叹了一口气。
这一夜，彻底改变的，不是一切，胜似一切。
第46章 镜残
1882年·伦敦。
他举了烛光走进房间。夕阳如血，淡漠悠然的一丝，慢慢沉入地底。他看着最后一缕夕暮没落，然后俯下身去推开了棺盖。
他看着她。黝黑扁平的脸孔漠无表情。眼里却有浓浓哀伤。
她静静地仰望着他，一声不出。苍白脸孔斑驳殷红泪痕。长发苍凉优雅地铺散开来。她躺在洁白丝缎上。一袭白衫单薄如尸衣。
他放下灯烛，慢慢探进手去，托起她来。那惨白飘轻的身体，诡异冰冷温度。他把她抱了起来。她发出一声低低的呻吟。
[阿南……]
他把手指放在嘴唇上，然后从腰间抽出金柄匕首，毫不犹豫地向手腕切了下去。
肌肤迸裂，鲜血泉涌。他扶起她的头，将伤口贴上她苍白唇瓣。她用力别开头，血自唇角涌出，她呛咳出声。[……阿南]
他抱着她，臂弯中是韶龄少女，容颜如玉，纤细肢体却枯干如柴。他直直地盯着她孱弱的拒绝。雪白衣袖下露出纤细手臂，他忍不住移开眼神，不忍卒睹。焦黑结痂伤痕下弥漫潮湿粉红血肉，十指粘连，筋骨模糊。太严重灼伤，布满全身，只除了那张诡丽容颜。几乎可以说，她整个人已经尽毁。
他执拗地将伤口送到她面前，她虚弱地躲闪着抗拒着，他用力抱紧了她，然后将一只小小的香袋放在她胸口。她看着那柔软的丝缎香袋再看着他，泪水突然疯狂流下。他将凝血的伤口在刀锋上磨开，重新贴近她唇边。
她啜泣着吸饮起来。
黑种男子平静脸庞渐渐笼上痛楚。他抱着她，不住颤抖。怀中的柔软妖魅一旦被本能掌控，便丧失所有理智。他太明白而她更加清楚。然而无论是她还是他，都无法抗拒。
她用力咬住他的手腕，拼命地啜饮着。他扭曲而镇定的神情，拥着她如怀抱某种邪恶而珍贵的生灵。不敢不忍不愿不甘放下。他苦苦地撑持着，直到她惨白脸颊透出一丝血色，直到她呼吸平稳眉目舒缓。他慢慢地将她放回棺材里。
他无力地坐在那里注视着她。泪痕在她脸上结成绯红痂块，她痛楚地仰望着他。
“……阿南。”
他再次把手指放上嘴唇。她知道这是这个被割了舌头的男人示意她收声的姿势。她喘息着咬住下唇。
[阿南，我会杀了你的]
他微笑着摇了摇头，然后勉强站起身来，摇摇晃晃地为她推上了棺盖。黑暗笼罩下来，清凉安稳。彻骨的芳香弥漫开来。她蜷缩在黑暗深处，再次流下泪来。
神啊，究竟何时才是尽头。
究竟怎样才能让你给我一个结束，求求你。
我还要如何撑持下去。
我想起一些事，很多事。
关于我和巴瑟洛缪的事。
如果昏迷是一场没有尽头的沉睡，那为何还要给我醒来的机会。
我一动不能动，没有血液，没有灵敏和力量。我在棺材里享受死亡的威胁，然而打开棺盖，将我重新拖回漫漫人间的，是他给我留下的人。
他给了我一切，包括阿南。
柯敏死后，有近五十年的时间我们远离人群，不再雇佣管家，仆人或者车夫。然而1873年的那个黄昏，我醒来，他把那个黑种男人带到我面前。
“薇葛，这是阿南。”
于是我说你好阿南。对他温柔微笑，甚至没有露出牙齿。我看着那个男人面无表情的脸，他有一张和柯敏一模一样的脸。我是说，那种近乎悲观的决绝和冷漠，獒犬一般忠心耿耿的气质。
我想起他，巴瑟洛缪，他带给我的那些，在最后的一些日子里。他带我去旅行，遥远的，寂寞的行程。他教我如何将棺材带上船，将悲伤理由托付给身边神色好奇的人类，然后换取他们善意的同情和怜悯。有些时候我们是带回病逝他乡的长辈，有些时候则是将恋人的尸体运抵家族的墓园。哪一种理由都驾轻就熟。大多数时候，我们会被看成是一对情侣，很少时候会被当作兄妹。如果他愿意将外表弄得再老一点，或者我再故作天真地伪装得年轻一点，也许我们可以扮做父女，可惜我知道那绝对会令他发疯的。