明眼人都可以看出，这一场舞，这整个剧本，不是女王陛下驾驭了他，而是他始终在牵引着女孩的神思。
若已心坠，端的便是情亏。
情之一事，谁先动心，莫不是便输了这一局。
便因此，这少年唇角的笑才那般轻狂艳冶不堪回首吧，却倾倒了多少多少的人，醉了多少多少的心。
舞厅边上，聚了一群中年暮年的名流，无心拈花逐蝶，便聚在一起追忆当年。这似乎是惯例。杜桑伯公爵夫人一面拍打着绣花扇子，一面对年迈的白兰伯爵微笑，催促着他开口。
女人都喜欢在男人口中听到关于其他女人的不同评价，尤其是关于今夜年轻绝色的女王。赞美之外，她们更渴望一些挑剔和否定来维持自己的信心。无论多大年纪的女人都是如此。虽然她们都清楚，转过头去，自己不知道会被这些男人挑剔成什么样子。
白兰伯爵安稳地坐在扶手椅上，从青色东方瓷盘里拿了一只美丽的桃子。他的手杖放在一边，杖头上的火红蛋白石闪闪发光。
“那都是过去的事了。”他盯着那只桃子微笑。“年轻人的青春真是美好，鲜嫩得就像这些水果。”
“令人有咬一口的冲动。”有人插嘴。老伯爵微微一笑，“不，可惜我已经老了，没有那个力气。再鲜嫩的孩子也只能装饰我的眼睛，而非卧房。”
大家一阵大笑。
“您的眼睛比您的胃口更令我感兴趣。”公爵夫人技巧地微笑着。“而您的经验比您的眼睛更加令人崇拜。”
伯爵欠了欠身以示答谢，灰白的眉轻轻一敛，在眉心簇出一条漂亮的峡隙。“如果我的经验令您失望，那么下一季，我可再也没有颜面出现在您的沙龙里了。”
公爵夫人用扇子掩住嘴唇，绽出一个妩媚老成的笑容。“那样我便有资格在我的别墅里接待您了，不是么。相信您会喜欢北诺福克海岸的风光和空气。那会使人恢复青春。”
第二阵笑声响起。
白兰伯爵注视着她，喃喃地道，“如果时光可以重回，我宁愿回到幼年。”
公爵夫人敏锐地抓住这句话，甜甜地笑出声来。
“究竟是往昔的岁月令人难忘，还是曾经的罗曼史教人爱不忍释呢？”
老伯爵呵呵一笑。“您益发幽默了，夫人。”
然而他的眼中并无笑意。他慢慢转头，注视那一对漂亮的年轻人，轻轻摇了摇头。
“我渴望回到从前的某一个夜晚……”
他看着身边人期待或疑惑的神情，微笑。“我，只是想要再次同那个女子见上一面。”
“啊哈。”有人笑。“果真如此，恭喜您，夫人。托您的福，我们得以知晓伯爵大人的秘密。”
白兰伯爵慢慢松开手，让那只桃子滚落在自己的衣襟上。侍从敏捷地接住了它。
“女士们，先生们，事情完全不是你们想象的那样。”
“给我们讲述一下那些吧。”有人轻声要求，带些调笑意味。“那些您所经历过的时代，还有那些传说中的绝代佳人。”
“您渴望的那个夜晚，是否也是一个舞会？那一夜，是否也有一位堪同我们今夜的女主角媲美的美丽女王？”
“那一夜挽了女王臂弯的人，就是您吧？”
老伯爵突然沉下了脸色，微微咳嗽几声。侍从递上洁白丝巾和温热的药草茶，他就着银盅喝了几口，慢慢垂下眼帘。
“我还是老了……”他轻声地，温和地叹息一声。“这种场合已经不适合我了。让年轻人做他们想做的事情吧。”
众人面面相觑，不知原由。
白兰伯爵伸手去拿手杖，却扑了个空。他抬起头，清秀高挑的青年依在他身侧，微微一笑。黑色锦绣长衫轻盈飘拂，长发垂落。诺森伯雷小姐并不在他身旁。
他手里拿着伯爵的手杖，仔细端详片刻然后递还给他，优雅一礼。
“侯爵阁下……”老伯爵喃喃地叫他一声，眯起眼睛，怔怔地打量着他。
萧芳庭微笑，亭亭立在那里，并不开口。
杜桑伯公爵夫人却已经放下了扇子。在她能够开口之前，年轻的侯爵突然对她投去一个出奇妩媚的笑容。她半晌没有做声。
“好吧。”老伯爵突然笑了一声，放下手杖，重新偎回靠椅深处。
“我渴望的那一夜，事实上，就在萧氏侯爵大人的封地。”
萧芳庭微一挑眉。
白兰伯爵安稳地凝视着他，淡淡道，“七十年了。”
萧芳庭苍白俊俏的面容忽然掠过一丝寒意，淡不可见。
“七十年……七十年前，爱丁堡。那一夜，那个舞会。我还记得那座庭园的名字，雨，是的，他们这样叫它。”