他变得越来越沉默寡言，很少和他们说话，一个人的时候，就拿着自己的手机，不知道在给谁发消息。
那时候徐落沉经常半夜哭，她情绪很差，老是大半夜打电话给江源。
他们每一个人，都在为他痛苦，他甚至想怒斥天道不公，为什么执意要带走他。
林赴年这些年，宛如一个太阳，在他们所有人的生命里照亮发光。
可现在他的光快要灭了，他们再也无法见到曾经的他。
癌症摧毁了一个人，林赴年变得越来越不像他自己。
那个曾经张扬，总是拽着话的人，似乎是上辈子的事情了。
那段日子里，林织和林赴年的父母还有他们两个人，轮流照顾他。
他们都是最痛苦的人，眼见着面前的愈渐消瘦，慢慢不成样子。
八年，是他痛苦挣扎，被化疗折磨得不像人样，刚长出来的头发又会很快脱落，他会咳血，会昏迷，会进抢救室无数次。
那是他生病化疗的八年，也是他缺席谈礼生活的八年。
第一年，他总在谈礼病房门口，准时准点放一瓶热牛奶和一朵玫瑰花，直到后来他再也没有力气过去了，才换成林织帮他。
第二年，他化疗那么久，身体已经坏了一大半，明明应该在医院静养的人，却出现在了江中。谈礼复读那年，他跟在她的身后，托以前还没毕业认识的兄弟多照顾她。
那年，她复读的很顺利，背后少不了他的原因。
第三年，谈礼上大学。他坐在轮椅上，在她入学那天，背后偷偷看了她一眼。
她过得很好，他终于放心。
在那年，林赴年也遇到了一个人。
他观察了他很久，见他是真的很喜欢谈礼。
于是在谈礼的大一某一天，林赴年犹豫了很久，最终还是喊住了他：“你叫江云生是吧。
你很喜欢她吗？我可以帮你。”
......
那时候的江云生，他坚定地认为，爱情是不顾一切的，是勇敢追逐的。
所以无论谈礼怎么拒绝他，他都从来没有气馁放弃过。
后来林赴年突然冒出来要帮他，他虽然对眼前这个瘦的皮包骨的人存疑，却还是因为很喜欢谈礼的缘故，答应了。
他的这一帮忙，的确拉近了他和谈礼之间的关系。
他们有时候会一起走在去选修课的路上，他也偶尔会看见，见他和谈礼并肩走着时，在角落坐在轮椅上的那个男人，眼底露出的落寞和羡慕。
他不解这一切，一切直到谈礼相亲那天，才终于得解。
那天谈礼和他坦白了所有事情，那些故事熟悉地让他想起了一个人。
也让他意识到了，一切或许从来不是林赴年的好心，而是有意为之。
他终于有了答案。
那个藏在时间里的，是最盛大炙热的爱意。
他后来是有再见过林赴年的。
在他结婚的前一天。
那时候的他已经不太好了，江云生感觉他随时都会死去。
可他那天依旧艰难地伸出手，拽住他的衣领，语气发狠：“你要是不好好对谈礼，我做鬼都不会放过你的。”
明明是个病号，说的话一点都没有震撼力。
可江云生却被他震撼到了。
他的那个爱情观，在那一刻被眼前躺着毫无血色的人，狠狠击碎。
原来爱情不仅仅是勇敢锲而不舍，爱情的最终章，竟然能那么的无私。
爱成为了放开手，他亲手把谈礼推向了他。
-
第四年，林赴年没有缺席谈礼的毕业典礼。
那个在旁边和室友拍照，穿着合身的大学服笑容灿烂的女孩，是他爱了很久的人。
第五年......
第六年......
往后的很多年，他没有缺席过谈礼的任何一场演出。
他独自去看海，独自去看樱花。
他是个医学奇迹，因为连医生都没想到他能拖着惨败的身体，活那么久。
可林赴年还是没有等到。
他还在死撑着过日。
直到第八年。
徐落沉告诉他，谈礼要去相亲了。
江源看见他终于笑了的样子，他知道，他等到了。
他在等着，看她最后的幸福。
或许也是他们低估了谈礼。
这其中的时间，居然用了八年之久。
有时候连他们也说不清，到底是谁低估了谁的爱。
-
......
江源不知道在病房里和她说了多久，那八年说长不长，说短又不短，却是林赴年最后的余生。
他活得很痛苦，他们都知道。
没有一个人能在化疗，吃药，和看着自己逐渐不像样的身体不痛苦。
谈礼不知何时起了身，她站在病房的窗前，暖和的阳光罩在她的周围，迎面吹来了一阵风。