“...最好是加上我们的一起。”
... ...
“亲爱的，布鲁斯和Nat也要结婚了，还有贾维斯和旺达，地点都在基地，我也想过如果我们结婚的话，那么婚礼的地点也会是选择在基地吧。”
... ...
“宝贝，今天又有一个好消息要告诉你，佩珀怀孕了，你要当叔叔了！当然，我也一样要当叔叔了，虽然我是霍华德那一辈的...但是如果被叫作‘爷爷’的话又太奇怪了，明明算下来我也只是大你五岁...”
... ...
“宝贝，是个女孩，她叫‘摩根·史塔克’，长得像托尼...”
“如果你在的话，现在应该会开心到抱着她上蹿下跳吧...”
... ...
“宝贝，彼得也结婚了，和你之前讲过的女同学，他现在很幸福，我相信你知道的话也一定会很高兴吧。”
... ...
“亲爱的，你骗了我，我试着吃你说的那个冰淇淋，美国队长清新水蜜桃味，可是一点也不好吃，好...苦啊...”
... ...
“宝贝，托尼移植的金葡萄成功了，但是产量特别少，不过我偷偷为你藏了一瓶用它酿制的金葡萄酒，我知道你肯定会喜欢的，所以...”
“...所以你什么时候来喝啊？”
... ...
“你还要看下去吗？”
616心疼地看着眼前哭泣到几近昏厥的青年，忍不住暂停了画面。
文痴痴地看着眼前在他碑前用炭笔画画的男人，尽力地点了点头，
“要。”
他明白，被留下的那个人所承受的远远大于他现在所感受到的。
尽管他现在的心脏仿佛被一双手紧紧地拽着。
... ...
自青年‘死’后，史蒂夫也退休了，他天天坐在青年的碑前陪着他，同他讲最近发生的事，或者自己一个人拿着素描本写写画画。
就这样日复一日，年复一年。
他的希望在青年阖上双眼的那一刻就已经消失了，但他依然选择继续生活，也只不过是因为这是他爱人用尽生命守护下来的星球，还有...他知道青年放心不下托尼和彼得他们，
所以......
史蒂夫知道很多人也思念着青年，就像霍华德和玛利亚，托尼和佩珀，每天都会来到墓前看看他。
即使相隔较远的本和梅，每个星期都会来两三次。
其他复仇者也是如此，有一次史蒂夫还看到了洛基，不过当时他对此并没有什么表情，只是淡淡地看了对方一眼，就继续他未完成的画。
所有史蒂夫的队友都知道他的状态，霍华德和巴基有想过劝说他，希望他能好好生活，但是被托尼和娜塔莎制止了。
怎么可能有用呢？结果从队长眼睛里就能看出来了啊。娜塔莎对着她的丈夫这样说道。
可是这样下去，即使他的身体状况不会出问题，精神也会崩溃的。
娜塔莎看着不远处沉默沧桑的队友，轻轻叹了口气，他的所有早在文死亡的那一刻，也一同死亡了。
旺达也悲叹道，文是他的快乐和希望，也是他的爱。
... ...
616给文看的是史蒂夫未来的十年，除了史蒂夫对着墓碑讲到一些美好的回忆时，男人才会笑一笑之外，文也只是看到他的爱人对着摩根笑过。
托尼每天都会在墓前陪史蒂夫待一段时间，在有了摩根之后也会抱着她一起。
摩根很听话，乖乖地靠在托尼的怀里，她虽然不知道死亡是什么，也不知道墓碑是什么，但是她知道那时候她的爸爸和叔叔心情都很悲伤。
彼得也会经常过来，会和青年讲他身边发生的一些事，会讲他的冒险，也会讲他和MJ的进展，比如当对方发现他就是蜘蛛侠的情景等等。
也只有这个时候，小话痨还是当初的小话痨。
而每当这个时候，史蒂夫要么温柔地注视着碑上的照片，要么就在他的素描本上画着。
... ...
史蒂夫也并不是一直都在碑前待着，每年的圣诞节他都会和托尼他们一起过，只不过他都是很快就吃完，然后赶紧回去陪着‘青年’。
男人每一次圣诞所穿的服装都是他和青年第一次过圣诞时所穿的情侣装。
一件情侣装就这么穿了十年，尽管每年只穿一次，但是依然会变得陈旧又布满褶皱。
不过男人是不可能扔掉的，这是所有人都明白的事，不止是因为他把青年的所有东西都搬进了墓碑旁边的房子里，将它们完完整整地保留了下来。
连他现在所住的房间，布景也和青年在基地里他们一起生活的房间一模一样。
或许只有如此，史蒂夫才会觉得青年还在他的身边，从未离去；或许只有如此，他才觉得时间不会如此漫长...
光幕前的青年看着这一幕幕却心痛如刀绞。