原来是海棠。
他深深吸了口气。
这两年，他并没有刻意想起沈夕，总觉得沈夕并没有离开，她还和平时一样混迹在人群里，以为自己不会发现她而洋洋得意。
怎么会不知道她偷偷跟了自己两年，他们一起长大，他熟悉她每个动作和表情。
沈从言起身从包里拿出一个笔记本，这个笔记里记录了这几年他对沈夕想说的话，本该在去韩国那年给她，最后终究成了他一个人秘密。
他摸出一支笔低头写字。
--2021.1.28
今天很冷，我现在在早班机上。
好几天没给你写信，这几天太忙，总腾不出时间。
夕夕，祝岁和陈迹要结婚了，祝岁会给你留一个位置，你到时候记得来参加。
昨晚祝岁说你昏迷期间醒过，还给她告别了，那我呢，为什么一句话都不给我留，我让你这么失望了吗？
你肯定也很看不起我吧，我做不到像你一样勇敢，总是顾虑太多，到最后连一句喜欢都说不出口。
算了，不说这么矫情的话。
马上过年了，你那边过年有什么习俗，来梦里告诉我，不要那么狠心，一次也不肯来，别那么讨厌我行吗。
就写到这吧，夕夕，梦里见，来看看我。
沈从言把笔记本放好，机舱外太阳已经升起，他戴上眼罩一直睡到下飞机。
两年过去，一些徒增遗憾的事他已经看得很淡了。
日子总得过下去，他总得自己走出来。
*
日子平淡如水过着，三月开头的某天，网上冒出条“多年以后”的热搜。
多年以后是一家开在云城的老店，开了快三十年，来这的顾客可以给未来的自己写明信片，店主会根据明信片的地址按时寄出，这家店承载了太多人的青春记忆，现在城区扩建要拆除，而店主前几年因为心梗，身体也不行，决定寄出最后一批明信片后关店。
这个消息在微博一发出，引来好多人的热议。
“11年高中毕业我和我爸妈一起去玩过，给自己写了一张明信片，五年后我收到了，但那个时候我妈已经去世两年了。”
“和当时的好朋友去的，不过现在我们早已经分道扬镳了，时间真残忍。”
“我是和男朋友去的，现在他已经是我老公啦~”
“我怀念那个和我一起写明信片的人，即使我们没在一起，我也祝他幸福。”
……
热搜没有持续很久，很快就掉下去了，可没几天，这条沉寂的热搜带着沈从言的名字窜到了第一。
消息还是助理给沈从言看的，他刚下节目，助理就把手机递过来求证：“言哥，这是你吗？”
沈从言外套刚套上左手，满不在意抬眼，在看到屏幕上的照片后劈手夺下手机，看了十几秒后，声音微抖问：“哪来的？”
助理从没见过沈从言这样，唯唯诺诺把前因后果说了一遍。
“现在订云城的机票。”
其实店主并不认识沈从言，他一个人忙不过来，便找人来帮忙，店员整理时，开了口的信封里掉出一张照片，店员一眼就认出了照片里的沈从言。
云城，是那年他们一起来旅游过的城市，沈从言没想过，他会再因为沈夕和这座城市发生联系。
他坐在车里，看着外面陌生的街景，试图找到一点过去的影子，可时间太久了，这里的一切早已不是当初的样子。
而那间叫多年以后的店，沈从言更是毫无记忆。
到店时，已是凌晨，一推门，门檐的风铃叮叮咚咚响了起来，等在店里的人不约而同看向门口。
“你们好。”沈从言摘下口罩和帽子朝店里的人打招呼。
“...你..好。”几个年轻店员看到沈从言话都说不利索了，从椅子上站起来背挺得直直的。
店分上下两层，装修看上去有些年头，又因为即将关店的缘故，店内显得很空。沈从言没再多打量，对店员说：“我是来取东西的。”
“这个。”店员把早就准备好的信封递过来，沈从言一看到信封上的字就认出这是沈夕的笔迹，信封很薄，薄到让人以为里面是空的。
沈从言把信装进口袋，看向店里两鬓斑白的老人，从进来他就坐在老旧的沙发上看报，对他毫不关心。
“请问，她是什么时候来的您还记得吗？”
老人从报纸上抬头，一句话打碎沈从言的期待，“时间太久了，我早忘了。”
也对，毕竟那么久了。
沈从言失望沉下肩，又一次道谢，他拿出早就准备好的信封放在柜台上，“这么晚打扰你们了，很抱歉。”
“不要紧不要紧，可以给我们签个名吗？”
“可以。”
沈从言签完名又一次郑重跟他们道过谢准备离开，看完报纸的老人站起来叫住他，他把柜台上的信封重新放到沈从言手里，望着他说：“虽然我不记得她，但来这的每一个人都是带着期待来的。”