“他们在我的小时候总是在争吵，我已经习惯了。等到他们意识到以后，不论他们谁想要弥补也好，我们都难以亲近。我一度觉得我们的感受是错位的，不管他们再努力，我也始终和他们保持着一段距离，我因此被他们定义为是一个脾气古怪又冷漠孤僻的人。”
“他们再婚以后，没有一个选择我。我确定他们并不恨我，但是都不约而同地放弃我，很好理解，因为他们两个人都不想要一个永远和他们保持着‘安全距离’的小孩，而是更全身心爱他们信任他们的人。我就像一个‘失败品’，抛了重新练个小号岂不是更好？”
俞沅是用一个很轻松的语气说出这一段话的，但是柏应洲的手紧了紧，脸上没有一点笑意。
“我没关系，我已经习惯了，至少我自己是这样认为的。”
叶子又落了几片，俞沅拂开落在他肩膀上的那一片，语气轻不可闻：
“直到很久以后，我才发现，我没法和谁发展亲密的关系，在一群人之中我可以和他们相谈甚欢，但是没有非常要好的朋友，他们因为我有趣而选择接近我，却又在发现我的真面目以后跟我疏远。
社交对于我来说是一件非常非常累的事，我宁愿扭头就回家去睡觉，但是理智又告诉我不可以这样做，因为我需要社交关系。”
俞沅勉强地勾起一个笑容：“我和你在一起确实是因为那天你夸了我，说得我蛮难为情的，我也很想要成为不论是谁的唯一选择，是谁都好。
之所以那天以后我们的相处跟以前没有什么不同，是因为我不知道一般人的喜欢是什么样的，我也不知道在一段亲密关系之中要怎么做才是对的。”
柏应洲紧紧拧着眉看他，眼里尽是不可置信。
俞沅伸手握着他的衣摆，目光一直没有移开，“我其实很自私，但我已经在学着爱你了，可以吗？”
像是即将被丢弃的小狗，被大雨淋得毛都杂乱地耷拉下来，却还固执得看着某个方向。
可以吗？
柏应洲不知道为什么俞沅会问出这么卑微的话，听得他的心也揪了起来。
他终于知道了俞沅为什么这么容易共情他了，因为他也很孤独。
俞沅看着他，眉稍微微压着，在他下车走到他面前一直都是这样，柏应洲几乎没有见过这样的俞沅，眼底不再有快乐，甚至声音里还带着哭腔。
“我不是任何人眼里的特别，在我二十四年的人生里，只有你把我当成唯一。”
柏应洲没法想象俞沅把自己剖析开后是什么心情，
他这时又感到一丝懊恼，就算他走了一百步，俞沅没有迈出一步那又如何？
他本就不在意，为什么平白惹他难过。
他倒宁愿俞沅前面二十年过得平安顺遂。
这个秋天的夜晚有些刺骨的凉意，道路上的车逐渐少了，人烟几乎绝技。
俞沅站在他的身边，身形显得那样消瘦。
柏应洲终于知道自己做了一件什么蠢事。
但是俞沅没有看他了，只是吸了吸鼻子，定定地站着，伸手拉着他的衣摆，却没有进一步动作，就像是在恳求他不要丢下他一样。
柏应洲低下头，捧着他的脸，就像是哄孩子一样道：
“你是我眼里独一无二的，你笑我也喜欢，生气我也喜欢，你不用特意迎合我，你只要站在我面前，我就都喜欢。他们不爱你是因为他们没有眼光，便宜了我，把你捡回来。”
俞沅只觉得眼眶热热的，在他贫瘠的人生里，他从来没有被任何人坚定地选择过，也没有得到偏爱和赤诚的夸赞，不会再有人会这么爱他。
“你刚刚还骂我。”
像是小孩子告状一样，柏应洲觉得心也随之揪了一下，在俞沅的眼里看到了本不该属于他的迷茫，“我道歉，好吗？”
俞沅背过身，扯了扯嘴角。
他一向不喜欢把自己的情绪太过外露，今晚出乎了他的意料，这样脆弱的一面他不想让人看见。
“俞沅，你不用贬低自己，你是我人生里唯一的惊喜。”
低沉的声音从身后响起。
俞沅感觉到有什么从他的眼眶划下来。
那一瞬间，眼前的一切由短暂的模糊复而变得清晰。
两人一路无言，俞沅捧着一杯刚刚买了的热饮，热气还往上冒着，散发出可可的香气。
他们不用手牵着手，
尽管这样，心也好像很近，前所未有地靠近。
漫无目的地走着，不用说话也能感受到对方的心意，每一步都像是踩在实实在在的地上，步步都在迈向坚定的未来。
这种感觉是从来没有过的。
因为俞沅在这个晚上把自己完完全全地剖露给他了。