然后，他便站了起来。
申宁眼睁睁看着他去洗手，又仔细地拿毛巾擦净，最后，从胸前口袋里拿出了雪白的手帕。
她不解地催促道：“你快过来吃鱼啊？”
手里护着鱼，顺便把跳过来的绵绵拎到一边。
天已经有些黑了，谢温时被火堆的光笼罩着，周围静谧，他好像能听到自己胸腔里心脏的鼓跳声。
他按了按胸口，缓缓走过去。
他想说的话早已在心里说了几十上百遍，不加思考，便如水流一般诉说出来。
“我现在在公社上班，准备找机会调去县里，以后我们结婚了，可以一起去县里生活。”
“现在我的工资不高，但还有稿费，每个月最少二十多块钱，够给你买肉和糖果吃。”
“你不是宠物，可以以我妻子的身份，和我一直在一起。”
他本以为自己能够冷静，可话开了个头，他的呼吸便因紧张而越来越急促。
他轻声道：“申宁，你愿意成为我的革命伴侣吗？”
申宁手里的筷子落地，发出“啪”的一声，掉进了火堆里。
但她已经顾不上筷子了。
她震惊地看着谢温时，“啊”了一声。
疑问的上扬的语气。
谢温时看着她和预想中截然不同的神态，微微一怔。
他以为她没懂，心底一沉，“你不是很喜欢我吗？”
他想起那么多次，申宁坚定的告白，她甚至说“我只喜欢你。”
他期待地等着她的答复。
申宁傻傻地看着他，脚边跳跃的绵绵仿佛察觉到了不对劲，跑得老远。
她喃喃道：“我没想和人结婚啊。”
她试图辩解，“我是你养的豹子啊，你们人类才有婚姻这个说法，我怎么能和你结婚呢？”
人类男女之间才有婚姻这种合作模式，她从来没想过她会结婚这种事。
谢温时的心沉沉浮浮，像浮到水面上破碎的泡沫。
他听见自己茫然的声音，鬼魂一样幽静，“那你为什么说喜欢我？”
申宁观察到他苍白的脸色，心中莫名揣揣不安。
她小声道：“我也喜欢谢爷爷，喜欢大队长啊。”
她的喜欢，源于小动物纯粹的感谢情绪，只是最感谢谢温时，所以最喜欢他。
谢温时恍惚了下，仿佛这一瞬间明白了什么。
手帕里的梳子把他的掌心硌得生疼，他缓缓移到了背后，只觉得疼到有些麻木。
他轻声道：“所以，你只想当那只被养的豹子，而不是我的妻子对吗？”
他语气平静，可更像是暴风雨下的宁静。
申宁觉得自己好像说错了什么。
她不安地点点头，“我只想和你一直呆在一起，我们现在这样不好吗？”
很好，谢温时在心里回答，是他理解错了。
他以为申宁喜欢他，是爱情上的喜欢，是他以为她的保护出于爱情，是他以为他们俩是两情相悦。
都是他以为。
他心中说不出的滋味，有些痛，有些慌，但更多的是茫然。
他沉默许久，缓缓放松掌心，把手里的梳子递给申宁。
“这是我今天去县里给你挑的礼物，两把梳子，”他声音平静得像一潭死水。
好像一瞬间从刚才鲜活的人，变回了几个月前刚见到时，那个戴着面具的样子。
他没看申宁的表情，垂下眼，“梳齿密的用来梳豹子的毛，疏一些的可以用来梳头发。”
申宁愣愣看着手里两把精致的木梳，有些没反应过来。
她觉得眼前的谢温时不对劲，直觉这个话题再继续下去，可能会造成难以挽回的后果。
虽然她不知道让他产生这种变化的原因是什么，但还是慌乱地转移话题。
她把一大盘还热腾腾的鱼捧了过来，“你、你吃鱼。”
谢温时没看鱼，他把手里剩下的手帕慢慢展平，叠好，放回了胸前口袋里。
申宁固执地要把盘子塞到他的手里，“我们吃鱼好不好？”
谢温时望了眼盘子，伸手接过，在她欣喜的眼神里，缓缓弯腰把它放在了地上。
他把怕弄脏而挽起的袖子放下来，理了理衣袖，竭力维持着刚来时的体面。
“趁热吃，我先回去了。”
说着，谢温时便转过身，大步往外走去，越走越快。
申宁怔怔看着他的背影，觉得心口有些不舒服，缓缓弯腰，蹲了下去。
她一手捏着木梳子，一手戳弄着烤鱼，半晌没吃。
他生气了。
谢温时其实不是生气，他心里更多的，是茫然无措。
在他心里，他和申宁一直是两情相悦互为有意的，可今天，现实给了他狠狠的一个巴掌。
对方有情，却不是爱情。
她只想每天吃吃喝喝，跟在他身边，却极大可能是当一只被投喂的大号宠物。