老伯看着妇人走向河道的背影，两眼又红了起来：“俺这儿媳妇，也是个难得的好娃。心疼俺老汉在外面辛苦，就跑去给人洗衣服，那手天天泡在冰水里，冻的全是破疮口子。”
老伯一边说着，一边又抹起了眼泪。余光中看见云清澜面色沉沉一言不发，就又想起自己在街边说的那些话。
他止住呜咽，犹豫着踟蹰道：“公子……将军，您别生气，俺老汉见识少，说话也不会把门，那些话都是俺瞎说的。”
云清澜闻声看向老伯，中元街遇见的他愤怒而生动，虽在风中瑟缩却毫不眷恋地大手一挥，就挺着脊梁回绝了她的好意，也会为亡子哀伤落泪，但一想起家中孙儿又仿佛全身都有了力气。
可如今那般饱满的人却因为她的身份而层层塌缩下去，只留一脸凄惶挂在满是褶皱的面皮上。
云清澜抿抿唇，问道：“老伯那日去找了谁？”
谁敢把阵亡将士的家眷撵出来？
老伯浑浊的眼珠当即一滞，继而缓缓放大，其间瞳孔震颤，好像听到了什么极为可怕的事一般，他慌乱地站起身，枯枝似得手在身前连连摆动：“么有么有，是俺老汉糊涂了，么有公家人，就是俺连桥，俺连桥……”
他怎样呢？
老伯的声音越来越小，目光惘然地落在空处，那破锣似的嗓音浸在苦水里，哑得几乎失了声：“命不好。”
三尺微命，一介草民，他们仰人鼻息地活着，又敢怪谁去？
怪来怪去，只怪自己，命不好。
云清澜没想到方才一句话竟叫老伯怕到这种地步，她想开口安抚几句，却又不知此时该说些什么，二人一坐一立相对无言，气氛一时间又沉默下来。
良久，云清澜才斟酌着开口道：“武朝法度有言，战事不论胜负，对伤亡将士和家眷都会发放抚恤。”
“年关前或许来不及，您先用这些将就一阵。”云清澜一边说着，一边从怀中摸出些银钱放到桌上。
“不敢不敢！可是不敢！”
银钱放于桌面带出叮当几声脆响，老伯在这几声脆响里一个激灵蹦起身，仿佛那发出响声的不是钱财，是杀人夺命的铃音。
“您应得的。”云清澜站起身，冲着老伯拱手一拜，“郑将军，救了我们所有人。”
“你是说，俺爹是英雄？”
正坐在一旁津津有味地舔手指的阿尧突然插嘴问道。
“三牛儿，怎么跟云将军说话呢！”老伯一边低声骂，一边略有些紧张地看着云清澜。
“是。”
可云清澜却极为郑重地应了一声。
她的双眼乌黑沉静，直直看进阿尧眼底。
有一颗星星自其深处亮了起来。
见云清澜的面色始终沉静缓和，老伯才终于慢慢恢复几分自在。离开时他跟在云清澜身侧一边走一边絮叨，让她看着这里的冰面，又叫她小心那边的土坑。
老伯带着妇人和阿尧一直送云清澜到田间小路的尽头，冬日里雾气深重，云清澜一直走到城南闹市的拐口，不经意地回头看，竟还能在一片白雾中看到三个小小的人影。
下意识地，她挥了挥手。
可他们早就看不见了。
云清澜这样想着，手臂又抬的高了些。
下昼，中元节上的行人更少了，云清澜按照周倦给她誊抄的名录一连又去了十几个阵亡将士的家中，这些将士大多家徒四壁，云清澜一路走来，听了满脑子的哀怨悲鸣，身上银钱也都散了个干净。
云清澜最后去了包家兄弟的家中。
包家兄弟住在城郊，这里离京都已经很远了，一路走来连屋舍都少见。
薄暮冥冥，云清澜揉着额角缓缓而行，夜色渐沉，离了鼎沸的人声，周遭一切也终于安静下来。
不远处现出一个篱笆围成的院子，那院子看着老旧而怪异：乱七八糟的枯枝杂草盖在屋顶，其形状不一，深浅不一，甚至连在屋顶铺陈的厚度也不一。那乱石垒起的屋墙更是可笑，下面尚且还端端正正地和了土泥，上面却胡乱拿着各式碎石往上堆，整个屋子奇形怪状，看着就像玩闹似的。
云清澜推门而入，吱呀木门在空无一人的昏暗中激起缕缕尘土。
屋内并排横着长长一排土炕，那土炕从屋东一直横到屋西，云清澜盯着那排土炕静静看了会，似乎就看到一群孩子在上面嬉戏。
云清澜是后来才知道，包家兄弟并不是真的亲兄弟，他们只是这偌大京都最微不足道的一部分。
他们生不知何处来，死不知何处去，聚在这茅草屋里相依为命，无人在意，无人垂怜，一直到包三俞入伍，才像糖葫芦串似的被戚猛一溜儿捡了回去。