雪越下越大，刚才细碎的雪花已成鹅毛，他站在原地不动，看向她的瞳仁里有她看不懂的迷惘，许燕伸手去拉他，程立川看到眼前莹白的手，从思绪中走出，刚要去握，又避开，他在外面站了太久，手上很冰。
“进去吧。”他挡住外面的风雪。
许燕的手在空中顿了一下，慢慢收回背到自己身后。
程立川进到屋里，关上落地窗，看着自己衣服上的快要消散的雪花，后退一步，怕身上的凉意过给她。
“有没有好受些？”他看她的脸色，比之前要好些，至少带了些血气。
许燕的余光里是他远离的脚步，心头被蛰得一疼，她垂下眼睫，轻嗯了一声。
“好多了，谢--”谢字做出嘴型，停住声音，她逼回眼里泛起的潮湿，若无其事地转身，“我有些饿了，厨房里做了什么？”
程立川的心又一次往下坠，直至无底的深渊，为她迫不及待的逃离，从眼神到身体。
餐桌上是两人各怀心思的静寂，程立川放下筷子，看向对面心不在焉的人。
“你…明天过去？”他问。
许燕一愣，随后点头，“对。”
“让郑卡送你过去吧，你这个状态开不了车，这雪今晚不知道能不能停得了，他开车，路上安全些。”
良久，许燕开口，“好。”
程立川起身，“你慢慢吃，吃好后碗筷放着就行，张妈待会儿过来收拾，我有些工作要处理，先去书房。”
“恩。”许燕看着碗里的汤，没有抬头。
对面的人离了桌子，又离开了餐厅，许燕保持着最初的姿势没有动，有什么掉进了汤里，一滴，两滴，悄无声息。
她拿手遮住眼睛，说不清的自厌和沮丧，情绪低落到极点，没有人会不介意吧，谁会愿意自己的另一半心里装着别人。
程立川走到书房门口，站定几秒，往回折返，逃避没有用，初一能躲过去还有十五，不管她打算说什么，他不该留她一个人在餐厅吃饭，她身体还很虚弱。
许燕听到脚步声，飞快地抹去眼角的泪，但还是被他发现了，程立川看到她脸上的潮湿，眸光一沉，快走两步上前拉住她的胳膊，去看她的眼睛，“哭什么？”
许燕摇头，想挣开他的钳制，未果，侧过脸去，不想看他，她不愿意在他面前哭。
程立川急又烦躁，他看不得她掉半滴眼泪。
“身上还是难受？我们去医院。”说着揽着她的腰要往外走。
“不是身上难受。”她止住他的脚步，“不用去医院。”
不是身上难受那就是心里难受，难受到泣不成声，程立川去抹她成串的泪珠，她哭得他的心都跟着乱了，“不哭了，好不好，今天的事情都是我的错。”
她退开一步，远离他的怀抱，程立川还沾着泪的手指僵住，冰凉的血液从指尖蔓延至心脏。
许燕拿手背胡乱地擦掉眼泪，崩溃的情绪一旦开了闸，根本止不住，擦掉一层还有一层，她很少有这样失控的时刻，像一个受尽委屈的孩子一样，委屈的人不该是她。
“抱歉，我去一下洗手间。”
程立川定在原地，如一座石化的雕像，眼里的光被黑暗一点点吞噬掉。
许久，洗手间被锁上的门才传来响动，许燕从里面走出来，她已经收拾好情绪，只是红肿的眼睛留有哭过的痕迹。
程立川倚在门框上，手里夹着半燃的烟，堆积的烟灰随着他的动作从烟头掉下，飘飘散散地落到地上。
“你--”
“我们--”
两个人同时开口，嗓子里都是沉闷的沙哑，一个是哭的，另一个是被烟给熏的。
“我们谈一谈。”许燕说。
“成。”程立川将燃尽的烟碾灭在洗手台上，扔进垃圾桶里，“去客厅？”
“就在这儿吧。”
“好。”
两个人各自靠着一面墙，中间隔着三步不过的距离，这短短的间隔犹如高耸的云崖，阻断了两人的目光，各自看着不同的方向。
许燕的脑子嗡嗡的，思绪连不成串，只能想到哪儿说到哪儿。
“我是一个心智成熟的成年人，我知道我自己迈出哪一步会有什么样的后果，和你的关系，我虽然有很多犹豫，但是我们两个开始之后，我自认还算认真，如果我的一些行为让你觉得我没有把你放在男朋友的位置，是我做得不够好，我和你道歉。”
程立川从烟盒里又掏出一根烟来，叼在嘴里，打火机按了几下都没有点燃，他将打火机扔到台面上，清脆的声响打破安静的空气，如果他没猜错，这段话应该是说分手的前奏，他无声一哂，“我说过，那是我的混账话，你不用放在心上。”