盛明谦惊讶自己竟然都记得那些词语，还记得这么清楚，脑子里每飘过一句，都像是重新在他身体里打下一层滚烫的烙印。
但他此刻无法把那些带着污浊又残忍的词汇放在叶涞身上，哪怕只是沾了个边儿，那些词语在碰到叶涞这两个字的一瞬间，就会摩擦冲撞出巨大爆破力，压得他胸口发闷，握着手机的手指都在发颤。
还有，土腥味儿是什么味道？
盛明谦联想到了雨后的黑泥，不见阳光的阴暗角落，长满了绿色苔藓，湿虫爬过，任人践踏。
那个勾着他脖子，会仰着脸笑着跟他索吻的人，怎么会有土腥味。
叶涞身上总带着家里沐浴露的味道，淡淡的，有时候是奶香，有时候是青柠，有时候是玫瑰海盐……
味道是有记忆的，会刻在当时的鼻梁里，扩散蔓延到身体深处，最后会在不经意间融进去。
盛明谦只是回忆了一下，感觉自己的鼻尖四周已经萦起那些细细的味道，奶香湿润，青柠淡雅，玫瑰海盐的跳动，带着钩子。
那些才是叶涞身上的味道，独独没有土腥味。
可事实好像并不会因为味道改变，真相还是朝着他最不想看到的方向，他从来没联想过的方向。
不对，准确地说，不是完全没想过，在芬兰那晚，他听着叶涞读《世界枝头》，书里的几句话勾起了他的联想，他让朴正阳查六楼那孩子的信息。
叶涞那晚在他怀里睡得很沉，打电话的声音丝毫没影响到他。
叶涞读的时候是“我”，书里的“我”头发长了，他幻想叶涞长头发的样子，同时又想到了六楼那孩子的长发。
但叶涞就是六楼那孩子的想法实在太过荒诞，怎么可能呢？他们一点儿都不像，所以那个想法一闪而过，快到还没成形，他还没捕捉到就已经被他彻底否定。
……
可现在，盛明谦一厢情愿在心里否认没有任何意义。
毕竟拍了这么多年的电影，他对文字有极高的敏感度，但以前修炼出来的能力现在通通失效，每一个词在脑子里闪过，都需要凝聚起巨大的精神力才能理解那些词的表面意思，也仅仅只是表面意思而已。
那些不陌生的词语组合在一起，背后撑起来的到底是什么样的惨烈故事，盛明谦不敢猜测。
盛明谦搭在膝盖上的手半天才动了一下，果然，痛苦只有降临在自己身上的时候才能切实体会。他感觉胸口像被尖利的锤子凿开又挖空，前后通了一个血淋淋的大洞，心脏疼得停止了一瞬，双腿发空双手发酸。
六楼那孩子以前到底经历过什么？
叶涞，以前到底经历过什么？
第45章 以前的事儿，我早就忘干净了
不知不觉，汽车已经在孤儿院门口停稳。
“盛导，到了。”助理回头。
盛明谦捏着手机的指节发白，像是不受自己控制了一样，很久之后才找回知觉，身体慢慢放松。
“您脸色不太好，”助理发现盛明谦脸上没什么血色，比刚刚出活动会场时还差，活动的时候是黑脸，现在更像是惊慌跟害怕之后，再多的他也看不出来了。
“我没事。”盛明谦眼睛发直，视线一直落在下方。
他脸上还出了汗，额头上的汗珠在往下淌，助理抽了张纸巾递到后排：“盛导，是不是我空调开太热了？您都热出汗了。”
助理一提醒，盛明谦才感觉到汗已经流进脖子里了，皮肤又痒又难耐，他接过纸巾，胡乱在脖子上擦了擦：“不热，你不用等我了，待会儿叫辆车回家休息吧，车钥匙给我，我自己开车就行。”
助理一走，盛明谦又在车里坐了很久才下来。
院子里传出小孩子们追逐打闹的嘻嘻哈哈声，小鱼穿着厚厚的羽绒服，耷拉着脑袋，闷闷不乐地坐在门口，手里还拿着个小石子，在地上画着什么。
“小鱼，”盛明谦稳住那阵剧烈震动过后的心神，喊了小鱼一声，“你玩儿什么呢？”
“盛叔叔……”小鱼听出是盛明谦的声音，把手里的石头往旁边一抛，跑到门口从里面给盛明谦打开门，直接扑在他身上，“盛叔叔，你终于来了，我等你很久了。”
盛明谦弯腰，在小鱼头顶揉了一把：“小鱼今天乖了吗？上午有没有乖乖去上课。”
“有的，有乖乖去上课。”
“中午吃饭了吗？”
“吃过了。”
“真乖。”
小鱼还惦记着叶涞跟院长妈妈：“盛叔叔，涞哥哥跟院长妈妈还在医院吗？我能看看他们吗？”
盛明谦蹲下来，把昨晚手机里拍的照片拿给小鱼看。
照片是昨晚叶涞睡着的时候他拍的，院长平躺在床上闭着眼，脸色苍白，叶涞侧趴在床边，睡得并不好，表情揪着，因为背光，脸上都是阴影面。