车内安静，只剩下慢节奏的车载轻音乐声。
温柔的女声低柔，和好听的伴奏声萦绕在车内。
陈彦周的视线落在许浣予的身上，她睡得并不安稳，睫毛轻颤着。她睫毛卷卷翘翘，好像蝉翼挥着翅膀在抖动着。
她睡着的时候安安静静，那双带着疏离感的伤人眼神不复存在。
她的唇好漂亮，像草莓果冻软软嫩嫩。
她好香，车里全在挥发着独属于她身上的香味。
她看起来好瘦好小，像只小猫一样乖乖地靠在他的副驾驶位上，让喜欢她的人心底的保护欲无端增生。
许浣予很漂亮，陈彦周在很早之前就知道了。
陈奶奶喜欢插花，陈彦周没事的时候就会去花店买些鲜花送给奶奶，这好像已经成为他的习惯。
直到有一天，陈彦周放学的路上发现了一家名叫“晚晚花店”的店铺，店面很小，但是装修得很漂亮。
花店老板娘长得好看，笑起来时，就像是春天里的太阳，很温暖。
但陈彦周觉得，最好看的还是店里那个穿着公主裙，手里拿着鲜花到处跑的小姑娘。
她好像很爱笑，陈彦周每次看见她的时候，她都在笑。
有含蓄的笑，有害羞的笑，有露出牙齿的笑，有恶作剧得逞后窃喜的笑，也有被爸爸呵斥后欲哭无泪时强撑出来的笑意。
她的笑都带着情绪，看起来很有感染力。
陈彦周很小的时候就认识许浣予了，但那时的少年羞赧，无数次在“晚晚花店”驻足，但也就只敢远远地躲在一旁，偷偷关注着那朵小玫瑰。
后来，“晚晚花店”关门了，当时的陈彦周还在读初中。
他焦虑难安地在花店门口观察了很久，心里产生过很多的设想，觉得他要和那朵小玫瑰再无接触。
但上天也不是那么的不公平，他和那朵小玫瑰的缘分也不仅仅那么单薄。
不过那天的相遇并不美妙，如果可以的话，陈彦周宁愿他们之间的缘分可以浅如薄纸。
大概是在“晚晚花店”关门的一个月后，那会儿的陈彦周刚刚结束期中考试，还和往常一样，他想着再过来碰碰运气买束鲜花回家。
那会儿的陈彦周身高就已经在班里拔尖了，下了学后他忽略到同学的邀约，迈着快步前往晚晚花店。他走得很快，甩掉身后一大群同学。
还没到花店门口时，他远远地看见那抹熟悉的背影。
陈彦周心底一喜，雀跃的心脏里好像有人在打鼓，他克制不住，也不想克制。
他急匆匆地跑上来，头上满是密密的汗水，他甚至忘记形象，靠近了许浣予，笨拙地开口询问：“你好，请问一下，这家花店是不开了吗？”
其实他算是这家花店的常客。
奶奶喜欢鲜花，家里的阿姨经常会采购一些新鲜的花朵放在家里，陈彦周本可以不买，但年少的他在不懂爱为何意的时候，因想着多看看某个人，想着哪怕和她说一句话也好，便傻傻的来到店里选束花带回家。
但那天他的问题好像刺痛到了别人。
陈彦周靠近了许浣予后才发现她的不对劲。她的状态并不好，还比以前变得瘦了点儿，肩膀薄薄的像张纸。
年幼的许浣予把那一朵盛开得娇艳欲滴的红玫瑰递给他时，陈彦周明显感觉到手背上被烫了一下。
少年怔愣地低下头，看见手背上那滴滚烫一瞬的泪水。
她好像很伤心。
这是年少的陈彦周所感受的情绪。
他的小玫瑰不笑了，所有具有感情、有温度的笑都没了，取而代之的是无穷尽的泪水。
陈彦周很笨，他不像同桌那样那么会哄年级里的女生开心。有那么一瞬间，他好想向同桌取取经验。
不是取哄女朋友开心的那种经验，是单纯地哄女生开心的诀窍。
但他早上去学校时走得急，好像忘了拿手机。
陈彦周无措地跟上还在伤心欲哭的许浣予，她走到哪里，他便呆呆傻傻地跟到哪里。旁边就是便利店，陈彦周进去买了包纸巾，默默地放了包纸巾在她旁边。
万幸，许浣予接受了他的好意。
但她实在哭的不成样子，一双眼睛红肿着，好像个核桃。她接过纸巾，用着哑得不得了的嗓音说：“谢谢。”
那时候的陈彦周什么都不懂，笨拙地待在她的身边，因为奶奶说陪伴是这世界上最了不起的安慰方式，那他希望他的陪伴真的可以安慰到许浣予。
那天他在长亭下站了一下午，看着许浣予成功到家后他才离开。
他本以为许浣予会记得他，可后面大学里的相遇，她再看向他时，有的只是防备与疏离。
那一刻陈彦周便知道，她原来没有记住他。